Bagian Ketujuh Puluh Lima: Kenangan Masa Lalu

“Bagaimana? Apakah dokumen ini tidak membantumu?” Liu Rui tidak langsung menjawab pertanyaan Tian Xiang, hanya tersenyum tipis padanya.

Tian Xiang mengangguk mantap, namun pertanyaannya tetap tak berkurang, “Dari mana kau mendapatkan semua ini?”

“Dari reruntuhan! Sebuah tempat yang menyimpan dokumen kuno,” desah lelaki tua itu perlahan. “Aku menghabiskan satu hari penuh di sana, barulah berhasil mengumpulkan semua informasi yang berguna, lalu menyusunnya menjadi berkas yang sekarang kau pegang.”

“Kenapa?” tanya Tian Xiang heran, “Menghabiskan waktu sebanyak itu hanya demi ini?”

Liu Rui hanya mengangguk pelan, tak berkata sepatah kata pun.

“Jangan-jangan... kau pernah mengalami hal serupa?” tanya Tian Xiang ragu. Toh, jika tidak ada kebutuhan nyata, siapa yang akan peduli pada hal sepele semacam ini, apalagi sampai menghabiskan waktu satu hari penuh demi membuat dokumen sedetail itu.

“Aku ingat, itu kira-kira seratus tahun yang lalu,” lelaki tua itu bersandar perlahan ke dinding, wajahnya kosong. “Saat itu, aku memimpin suku kami di daerah yang sangat jauh dari sini dan bertemu seseorang yang mirip makhluk hidup-mati.”

Tian Xiang dan Zhan Feng diam, seluruh perhatian mereka tertuju pada kisah lelaki tua itu. “Orang itu sangat aneh. Pakaian di tubuhnya sudah compang-camping, wajahnya tanpa ekspresi. Namun yang paling menakutkan adalah matanya, tak terlihat tanda-tanda kehidupan. Meski demikian, aku tetap memperlakukannya seperti orang biasa. Aku memberinya sepotong besar daging serangga segar. Saat bertemu kami, ia menawarkan sebuah granat sebagai ganti makanan yang bisa membuatnya kenyang. Tapi, segera aku sadar permintaannya sangat tidak masuk akal.”

“Satu granat untuk sekali makan? Bukankah itu kau yang untung?” Tian Xiang menggeleng. Ia tahu betul betapa dahsyatnya granat; satu saja bisa membunuh sekelompok serangga. Jika dibandingkan dengan sepotong daging, nilainya jauh berbeda.

“Aku yang untung? Ha ha ha!” Liu Rui tiba-tiba tertawa getir, “Aku yang untung? Benar, awalnya aku berpikiran sama denganmu. Tapi tahukah kau, berapa banyak makanan yang diperlukan untuk membuatnya kenyang?”

Ia masih ingat jelas malam itu, pengemis aneh itu menelan lima ekor kutu daun sekaligus. Saat ia hendak meraih ekor keenam, hampir semua orang langsung marah. Mereka merasa tertipu. Biasanya, setengah ekor saja cukup mengenyangkan pemburu terkuat di suku. Dia sudah makan lima, masih ingin yang keenam. Nafsu makannya begitu luar biasa, tak sebanding dengan barang yang ia tukar.

Karena itu, semua orang, termasuk Liu Rui, serempak bangkit dan menuntut orang aneh itu segera meninggalkan perkemahan. Petaka pun terjadi pada saat itu.

Seorang pemuda yang duduk paling dekat dengan si aneh berteriak dan mendorongnya menjauh dari perapian, sambil merampas daging serangga itu. Tak disangka, tindakan itu membuat mata si aneh segera dipenuhi kebencian. Bahkan sebelum pemuda itu sempat berkata-kata lagi, ia terkejut bukan main: matanya seperti berpindah tempat, melihat tubuhnya sendiri dari sudut yang ganjil. Tubuh, kaki... bagaimana mungkin? Kenapa aku bisa melihat tubuhku sendiri?

Manusia memang bisa melihat tubuh sendiri, tapi hanya dari atas ke bawah. Sedangkan mata pemuda itu kini seolah menatap tubuhnya dari depan. Satu-satunya kemungkinan untuk melihat diri sendiri dari sudut seperti itu adalah jika kepala terlepas dari badan dan diletakkan sejajar dengan tubuh.

Semua itu dilakukan oleh makhluk aneh tadi. Semua orang menyaksikan dengan ngeri: dalam sekejap, si aneh itu mencekik leher pemuda itu, lalu memutar dan memisahkan kepala dari badannya dengan kecepatan yang luar biasa. Bahkan mungkin korbannya sendiri tak sempat merasakan apa-apa. Setelahnya, kepala pemuda itu dilempar begitu saja ke samping, sedangkan si aneh tetap duduk tenang di depan api, melahap daging serangga panggang.

“Bunuh dia!” teriak Liu Rui, amarahnya meledak. Ia melemparkan tombak yang selalu ia bawa. Ia tak pernah menyangka niat baiknya berujung tragedi seperti ini. Bukan hanya dia, hampir semua anggota suku langsung melemparkan tombak mereka. Melawan musuh, para pemburu tidak perlu menunggu perintah, mereka tahu sendiri apa yang harus dilakukan. Hujan tombak pun menancap di tubuh makhluk itu, menancapkan dirinya ke tanah seperti seekor landak besi.

Makhluk itu sama sekali tidak berusaha menghindar. Namun, di wajahnya tidak terlihat ekspresi kesakitan sedikit pun. Bahkan tombak yang menembus kepalanya tak membuatnya bereaksi. Matanya tetap tak lepas dari perapian dan daging panggang. Darah dan cairan otak mengalir perlahan dari luka-lukanya, luka yang seharusnya mematikan siapapun.

Namun, bagi makhluk ini, luka-luka itu seolah tak berarti apa-apa.

Ia terus makan daging tanpa menghiraukan tombak-tombak yang menancap di seluruh tubuhnya. Dari jauh, ia tampak seperti manusia landak yang rakus melahap makanannya. Semua orang tertegun.

Tidak, bukan tertegun, melainkan ketakutan.

Para pemburu tidak takut mati. Tapi menghadapi makhluk yang jelas-jelas seharusnya mati, namun tak menunjukkan tanda-tanda kematian, mereka benar-benar ketakutan. “Jangan diam saja, cepat lakukan sesuatu!”

Liu Rui dengan mata kemerahan menyerbu ke depan, memegang salah satu tombak yang menancap di tubuh makhluk itu, lalu memutarnya dengan sekuat tenaga. Terdengar suara robekan daging dan tulang, pemandangan mengerikan terpampang di depan semua orang.

Pemuda yang dipenggal itu adalah anaknya sendiri! “Jangan diam, cepat bantu aku merobek makhluk ini!”

Beberapa anggota suku yang sigap menyerbu membantu Liu Rui. Dari berbagai arah, mereka menggunakan tombak-tombak yang menancap itu sebagai pegangan untuk benar-benar merobek tubuh makhluk itu. Orang-orang lain pun, terbawa suasana, segera ikut membantu. Dengan kekuatan puluhan orang, tidak ada makhluk apapun yang bisa bertahan. Tanpa ampun, tubuh makhluk itu tercabik menjadi puluhan bagian kecil.

Namun, tubuh itu masih menyisakan beberapa bagian kulit yang saling menempel. Puluhan orang telah benar-benar mencabiknya, bahkan sebelum makhluk itu sempat bereaksi. Namun, ini juga karena perhatian makhluk itu tak pernah beralih dari daging panggang yang memikatnya.

Hal aneh terjadi saat itu.

Dari sela-sela kulit, otot, dan tulang yang robek, tiba-tiba keluar gumpalan darah kental. Gumpalan itu saling melilit, lalu dalam kecepatan yang sukar dipercaya, menyatukan kembali bagian-bagian tubuh makhluk itu. Bahkan tulang-tulang yang sudah hancur berkeping-keping oleh tekanan besi tidak luput, semuanya seperti dilem kembali oleh perekat superkuat, membentuk tubuh utuh kembali.

“Aku tidak mengada-ada, aku melihatnya sendiri. Tangan makhluk itu yang tadi aku pegang, robek dari bahu sampai ke pinggang, dalam hitungan menit hampir semua lukanya sembuh, hanya tersisa sedikit di ketiak yang masih terus tumbuh.”

Harus diakui, kisah Liu Rui sangat menakutkan, sulit dipercaya, dan melampaui imajinasi. Seseorang yang tubuhnya benar-benar hancur, ternyata bisa pulih dan hidup kembali. Ini sungguh keanehan yang tak terbayangkan di dunia.

“Lalu bagaimana? Apa yang kalian lakukan setelah makhluk itu bangkit kembali?” tanya Tian Xiang.

“Setelah itu…” lelaki tua itu tersenyum getir dan menggeleng, “Apa yang terjadi selanjutnya pasti tak akan kau sangka…”

Kejadian aneh itu membuat semua orang di tempat itu berdiri membeku, memandang tubuh makhluk yang pulih begitu cepat. Saat itu, bukan hanya orang lain, bahkan aku sendiri, seorang manusia mesin yang telah hidup ratusan tahun, hanya punya satu pikiran: “Lari! Cepat lari! Jauh-jauh dari makhluk itu!”

Tak jelas siapa yang memulai, namun serentak semua penonton berhamburan lari. Bahkan Liu Rui, kepala suku itu, tak terkecuali. Ia lari sekuat tenaga, bahkan tak sempat mengurus jasad anaknya yang berserakan. Keesokan harinya, saat ia memimpin sukunya kembali ke perkemahan, makhluk itu sudah lenyap. Begitu pula jasad anaknya yang tercerai-berai. Namun, di dekat abu bekas perapian yang masih hangat, Liu Rui menemukan sesuatu yang membuatnya ketakutan.

Dua baris jejak kaki manusia.

Satu baris identik dengan jejak kaki makhluk aneh itu, jelas tertinggal di depan perapian. Satu baris lagi, Liu Rui juga mengenalnya. Di sisi kiri salah satu jejak itu, ada tonjolan kecil yang sangat ia kenal, mirip benjolan di telapak kaki anaknya sejak lahir.

“Mungkinkah… malam itu aku hanya bermimpi buruk? Anakku tidak mati? Dia pergi bersama makhluk itu?”

Seketika tubuh Liu Rui bergetar hebat, tenggorokannya kering. Ia sendiri melihat kematian anaknya, begitu pula semua anggota suku. Tapi kenapa sekarang ada dua baris jejak kaki? Itu mustahil! Mungkin anaknya tidak mati.

Mungkin makhluk yang bangkit setelah dicabik-cabik itu membawanya pergi…

Sejak saat itu, Liu Rui berubah pendiam. Setiap kali menemukan reruntuhan, ia akan mencari-cari sisa peninggalan kuno dengan penuh kegilaan. Tak seorang pun anggota suku memahami tindakan kepala sukunya. Beberapa bahkan mengira lelaki tua itu sudah gila.

“Aku tidak gila! Aku hanya ingin tahu, makhluk yang bangkit itu sebenarnya apa? Dan bagaimana ia bisa membangkitkan anakku? Aku sudah meneliti jejak kaki itu, jelas dua orang berjalan terpisah, bukan saling membantu. Kejadian itu terlalu aneh, ilmu yang kumiliki pun tak mampu menjelaskannya.”

“Seseorang yang bangkit dari kematian… mayat hidup…” Tian Xiang menggumamkan kata-kata sederhana itu berulang kali dalam hati, tenggelam dalam perenungan.

Ia benar-benar tak mengerti. Bagaimana mungkin seseorang yang sudah mati bisa hidup kembali? Keanehan seperti itu sungguh di luar nalar. Apa rahasia yang tersembunyi dalam dokumen kuno itu? Bukan hanya dia, siapa pun pasti akan menolak kenyataan seperti itu. Bayangkan, seseorang yang telah kau tembus kepalanya dengan tombak, perlahan mencabut tombak itu dari kepalanya, menyerahkannya padamu sambil tersenyum dan berkata: “Lain kali hati-hati kalau melempar barang,” apa reaksimu?

“Apakah kau memperhatikan, makhluk itu gerakannya sangat… kaku? Seperti ini…” Tian Xiang menirukan gerakan tangan dan kaki yang kaku.

“Benar, memang begitu,” lelaki tua itu mengangguk, “Gerakannya benar-benar aneh, setelah kau sebutkan aku jadi teringat. Waktu itu aku merasa ia bergerak canggung, seperti meniru seseorang, atau seperti dipaksa oleh sesuatu.”

“Dipaksa?” Tian Xiang tertegun. Bukankah boneka kayu kuno juga bergerak karena dipaksa tali? Mungkinkah mayat hidup itu bertindak tanpa kesadaran, sekadar mengikuti dorongan tak dikenal?

Mayat tidak punya kesadaran. Tubuh mati tak mungkin bergerak sesuka hati. Seketika, Tian Xiang merasa ingin berteriak gila-gilaan. Ia hampir putus asa. Bagaimana cara membunuh makhluk aneh semacam itu sampai tuntas?

Jelas, para pemburu bersenjata tidak mampu membahayakan mereka. Peluru bisa menembus tubuh manusia dan mencabut nyawa, tapi untuk makhluk mati yang tak menunjukkan tanda-tanda kehidupan, peluru pun tak berarti apa-apa...

Malam semakin larut.

Berbeda dengan Tian Xiang yang penuh tanda tanya, anggota suku lainnya tidur lelap dalam kebahagiaan. Kepala suku muda membawa harapan baru. Kini mereka tidak hanya punya makanan cukup, tapi juga rumah yang relatif aman, laki-laki, perempuan, anak-anak… Bagi para pemburu yang hidup mengembara, adakah hal yang lebih penting dari itu? Masa depan dan kebahagiaan yang dulu terasa jauh kini seakan sudah di depan mata. Mereka percaya, selama kepala suku masih ada, tak ada yang tak mungkin.

Tian Xiang tak dapat tidur. Bukan hanya dia, Zhan Feng, Liu Rui, Huang Manyun, dan para pemimpin suku lainnya juga masih terjaga. Mereka berkumpul di depan api unggun, sedikit menjauh dari anggota suku lain, berbicara pelan.

“Kita harus memperkuat pertahanan di sekitar markas. Selain itu, kita perlu lebih banyak senjata dan perangkap. Zhan Feng, Liu Rui, kalian harus mengatur giliran membawa orang ke Markas Kehormatan, ambil sebanyak mungkin senjata yang tersisa, terutama senapan mesin yang daya rusaknya tinggi. Untuk meriam, mungkin bisa dibongkar dan sedikit demi sedikit dipindahkan ke sini. Manyun, tugas utamamu adalah melatih para wanita mengenal senjata dan ilmu pengetahuan kuno. Para sesepuh dan Liu Rui bisa membantu!”

Huang Manyun yang wajahnya masih pucat mengangguk lemah, mengelus perutnya yang belum sembuh total dari luka persalinan, lalu bergerak mendekat ke perapian. Beberapa hari lalu ia baru saja melahirkan. Beruntung, dibanding wanita lain yang menjadi korban kekejaman makhluk humanoid, ia berhasil melahirkan seorang bayi perempuan yang sehat.

“Memperkuat pertahanan bukan masalah,” Zhan Feng mengernyit, “Busur raksasa dan jebakan batu bisa dibuat ulang, asalkan punya waktu. Tapi, apakah kau sudah mempertimbangkan, kita kekurangan orang untuk mengoperasikan semua senjata itu?”

...