Bagian Enam Puluh Dua: Pertemuan Kembali

Jika seseorang bertanya pada Tian Xiang, “Siapa saja orang yang paling membekas dalam ingatanmu seumur hidup ini?” Ia pasti akan menyebutkan sederet nama yang akrab tanpa ragu sedikit pun. Adiknya, Zhan Feng, para anggota sukunya, bahkan ayahnya yang telah tiada... Namun, di akhir ucapannya, ia juga akan menyebutkan seorang wanita tanpa nama yang hingga kini masih sukar ia lupakan.

Seorang wanita yang pernah muncul sendirian di hadapannya.

Seorang wanita yang pernah berkata sendiri bahwa ia rela menyerahkan diri padanya.

Seorang wanita yang menukar dua kitab kuno yang sangat berharga demi beberapa potong daging kering untuk mengganjal perut. Wanita itulah, yang pernah ia anggap sangat cantik, dan meskipun telah melepaskannya, ia berkali-kali menyesal karena tidak pernah bercinta dengannya. Kini, wanita itu tengah menatap dengan mata merah berurat, tanpa sungkan menggenggam sepotong daging manusia segar dan memakannya lahap-lahap. Darah mengalir dari sudut bibirnya, menetes melalui helaian rambutnya yang kotor, turun hingga ke lantai yang dingin dan keras.

Satu batang tulang iga berbalut daging, dan setengah hati yang telah tercabik. Itulah makanannya. Itulah wanita yang dulu malu-malu hendak menukar tubuhnya demi makanan. Yang hampir saja menggunakan kitab “Taiji Quan” sebagai tisu. Tian Xiang tak bergerak, ia hanya memandang dingin setiap gerak wanita itu.

Ia sangat kurus, jauh lebih kurus dibanding saat Tian Xiang pertama kali mengenalnya. Otot-otot yang cekung, membuat tulang iga dan tulang belikatnya menonjol tinggi, seolah siap menembus kulitnya yang tipis kapan saja.

Ia sangat kotor, tubuhnya diliputi kotoran hingga warna kulit aslinya pun sulit dikenali. Ia sangat lapar, seperti dulu, cara makannya yang mengerikan itu tak pernah berubah. Hanya saja, daging kering serangga di masa lalu kini telah berubah menjadi sebatang tulang manusia berdarah.

Namun, mengapa setelah sekian lama, wajah wanita ini tak pernah bisa ia lupakan?

Pada saat itulah, Tian Xiang teringat pada “cinta” yang sering disebut-sebut dalam kitab kuno. Sebenarnya apa itu? Sesuatu yang samar, tak terjangkau, namun membuat orang tak bisa memahami. Apa gunanya cinta seperti itu? Apakah ingatannya pada wanita ini hanyalah sesuatu yang semu? Jari yang menggenggam pelatuk senjata itu, pada akhirnya tetap tak sanggup menariknya. Ia hanya menatap diam-diam wanita yang tampak seperti hantu kelaparan itu, lalu akhirnya menoleh pada rekannya dan menghela napas panjang, “Fang Yu, pergilah cari sesuatu yang bisa dimakan, masakkan sup untuk mereka...”

Makanan, bagi orang yang kelaparan, selalu memiliki kekuatan ajaib yang sulit dijelaskan. Beberapa baskom logam yang telah dibersihkan menjadi panci sup terbaik. Puluhan serangga pemakan tumbuhan hasil buruan menjadi bahan sup terbaik. Untuk pertama kalinya, asap tipis mengepul di luar sarang makhluk mirip manusia itu. Para wanita yang baru saja diselamatkan duduk berkelompok mengelilingi api unggun. Bergiliran, mereka menuang sup daging hangat ke dalam wadah kecil yang didapatkan seadanya, lalu meminumnya perlahan.

Waktu memasak sup itu tak lama. Namun para wanita yang diselamatkan itu sama sekali tidak mengeluh. Justru, di wajah mereka tampak lega, seolah beban berat telah terangkat. Hanya saja, tangan mereka tetap erat memeluk potongan daging segar, bagai harta paling berharga yang mereka sembunyikan dengan sekuat tenaga di dada. Mereka sudah terlalu takut kelaparan, sehingga rasa sayang pada makanan itu tak ubahnya seperti kikirnya para pelit di zaman dahulu pada uang.

Para pemburu juga duduk beristirahat di depan api unggun. Dibandingkan kelompok wanita itu, di sini terasa jauh lebih hangat, aroma daging panggang juga lebih menggoda. Dan tentu saja, kepala suku beserta para wakilnya menempati posisi paling hangat dan terbaik. “Zhan Feng, panggilkan dia ke sini,” Tian Xiang perlahan merobek sepotong daging panggang renyah dan memasukkannya ke mulut, sambil melirik ke arah para wanita yang berkelompok. Ia sungguh tak mengerti mengapa hatinya tak bisa melupakan gadis muda itu. Apakah hanya karena mereka pernah bertemu sekali?

Gadis itu datang dengan ragu. Ia tampak lebih lemah dan lebih membuat iba daripada sebelumnya. Dari sendi-sendi tangan dan kakinya yang menonjol, jelas terlihat selama lebih dari setahun ini ia hampir tak mendapatkan cukup gizi. Tian Xiang menatapnya lekat-lekat. Perasaan di dalam hatinya begitu rumit dan sulit diungkapkan. Logika mengatakan, gadis ini telah diperkosa oleh makhluk mirip manusia itu. Di dalam tubuhnya telah tumbuh benih yang bukan manusia. Walaupun Tian Xiang tak membunuhnya, ia tetap akan mati—dilumat hidup-hidup oleh janin di perutnya.

Namun entah mengapa, Tian Xiang selalu punya perasaan tak terjelaskan terhadapnya. Ia merasa sangat menyukai gadis itu, seperti menyukai sesuatu yang sebenarnya bisa ia dapatkan, namun justru telah ia sia-siakan. “Kau... masih ingat aku?” Setelah mempersilakan gadis itu duduk di sisinya, Tian Xiang bertanya dengan harapan, namun nadanya tetap dingin.

Tak disangka, gadis itu menggeleng.

“Benar-benar tak ingat?” Tian Xiang bertanya lagi, belum juga mau menyerah pada jawaban itu.

Gadis itu tetap menggeleng kosong. Tian Xiang tersenyum pahit. Semua yang ia pikirkan selama ini, rupanya tak meninggalkan bekas apa pun di benak gadis itu. Ternyata, ia hanya berandai-andai. Lagipula, seorang wanita yang cukup cantik di dunia yang keras seperti ini pasti sudah berulang kali menjadi sasaran para pemburu laki-laki. Mungkin, ia hanyalah salah satu yang pernah ditemui gadis itu.

Wanita yang menukar tubuh dengan makanan, pada dasarnya tak berbeda dengan para pelacur di masa silam yang menjual diri demi bertahan hidup. Sama-sama demi hidup, buat apa memikirkan hal-hal yang tak ada gunanya? Sebenarnya, itu hanya pemikiran Tian Xiang sendiri. Ia lupa satu hal penting: para wanita ini baru saja diselamatkan dari sarang makhluk mirip manusia. Artinya, sebelumnya mereka hidup dalam ketakutan dan ancaman kematian. Orang yang terjebak dalam situasi seperti itu takkan punya ruang untuk memikirkan hal selain bertahan hidup. Lama-kelamaan, banyak hal yang dianggap tak penting pun terlupakan, seperti seseorang yang kehilangan ingatan setelah kepalanya terbentur, semuanya normal saja. Ilmu kedokteran kuno menyebutnya "amnesia sementara." Tak ingat pun tak apa! Tian Xiang menertawakan dirinya sendiri. Ia lalu menyerahkan sepotong daging serangga panggang kepada gadis itu, agak kesal berkata, “Jangan makan daging manusia itu lagi, buang saja. Kalau mau makan, makan yang ini. Ingat, kau manusia, bukan binatang.”

Gadis itu tak berkata apa-apa, hanya memandangi daging panggang di hadapannya dengan tatapan kosong. Dalam ingatannya, samar-samar ada sosok pria muda ini. Namun begitu kabur dan biasa saja, sulit untuk benar-benar diingat. Namun, daging matang yang disodorkan itu justru membuat gadis itu menangis pilu. Sejak ditangkap dan dibawa ke tempat mengerikan ini, hal yang paling sering ia lakukan setiap hari hanyalah berebut makanan dengan sesamanya. Kasih sayang dan perhatian, kata-kata yang terdengar indah itu, di dalam kurungan sempit itu hanyalah sinonim dari kelemahan dan kematian.

“Pelan-pelan makannya, jangan sampai tersedak,” Tian Xiang tersenyum getir sambil menyerahkan kendi air. Untuk kedua kalinya, pertemuan mereka berlangsung nyaris sama. Gadis itu selalu kelaparan, dan ia selalu memberinya makan. Cara gadis itu makan pun selalu tergesa-gesa, bahkan sampai tersedak dan matanya berputar putih.

Air minum yang sejuk sangat membantu melancarkan daging yang tersangkut di tenggorokan. Seperti pelumas, membuat potongan daging yang belum terkunyah sampai ke lambung. Adegan yang terasa pernah terjadi ini juga membuat sebagian ingatan gadis itu kembali.

“Kau... kau... siapa?” Gadis itu tampak ragu dengan penilaiannya, kenangan itu terlalu samar.

“Ingat juga akhirnya?” Tian Xiang berkata datar, “Kita pernah bertemu. Waktu itu, kau juga seperti sekarang, meminta makanan dan air padaku.” Gadis itu mengangguk bingung. Secara naluriah ia memeluk erat daging panggang di tangannya, menggigit dengan hati-hati, mengunyah perlahan. Namun kedua matanya tetap melirik Tian Xiang. Setelah keheningan yang canggung, akhirnya ia bicara lagi.

“Aku... aku merasa... sepertinya pernah bertemu denganmu...” Ucapannya sendiri terdengar ragu. Tian Xiang menggeleng dan menghela napas, “Kita memang pernah bertemu. Mungkin kau sudah lupa, waktu itu juga malam hari. Kau juga kelaparan, dan aku yang memberimu makan... Sudah lebih dari setahun, tak kusangka...”

“Waaah—” Tiba-tiba, gadis itu melompat ke pelukan Tian Xiang tanpa peringatan dan menangis.

“...Jadi kau... ternyata kau... hu hu...” Tangisan gadis itu membuat para pemburu di sekitar mereka terkejut, Tian Xiang memberi isyarat aman, lalu dengan kikuk memeluk gadis itu, menghibur dan bertanya pelan. Meski pernah melakukan hubungan badan karena dorongan sesaat, dalam hal menghibur wanita Tian Xiang masih sangat canggung.

Entah mengapa, Tian Xiang merasakan dorongan aneh di tangannya, ingin menyelusup ke balik pakaian compang-camping gadis itu, meraba dan mengelus kedua payudaranya yang tumbuh sempurna. Tangisan itu berlangsung lama. Para wanita lain yang mendengar tangisan pilu itu pun ikut terisak pelan. Kesedihan tipis menyelimuti udara yang dingin dan lembap.

“Tolonglah kami, kumohon. Sekarang, mungkin hanya kau satu-satunya harapan kami.” Setelah lama menangis, gadis itu mengusap air matanya, memandang Tian Xiang dengan tatapan memelas.

“Menyelamatkan kalian?” Tian Xiang heran. “Bagaimana caranya? Bukankah kalian sudah aman?”

Gadis itu menggeleng kaku, “Kalian memang membunuh makhluk-makhluk mengerikan itu, tapi itu hanya sedikit meringankan penderitaan kami karena kelaparan. Sebenarnya, sejak kami ditangkap dan dibawa ke sini, itu sama saja dengan kematian.”

“Maksudmu, makhluk-makhluk itu memaksa kalian kawin dengan mereka?”

“Makhluk itu? Itu nama mereka?” Gadis itu heran, “Kau benar. Mereka memperkosa kami, memaksa kami melahirkan anak-anak mereka. Tapi kau takkan bisa membayangkan betapa ngerinya proses itu...”

“Aku tahu, tentu aku tahu. Itulah alasan kami datang ke sini.” Tian Xiang menggertakkan gigi. “Bayi-bayi itu... mereka memakan ibu mereka sendiri.”

“Bagaimana kau tahu?”

“Anggota suku kami sudah melahirkan makhluk-makhluk itu. Semua wanita yang melahirkan mereka, tewas.”

“...Lalu... bayi-bayi makhluk itu, apa... apa yang kau lakukan pada mereka?” Nada suara gadis itu jadi aneh.

“Aku membunuh semuanya!” Tian Xiang berkata datar. “Makhluk seperti itu, dibiarkan hidup hanya membawa bencana.” Mendengar jawaban itu, wajah gadis itu tampak sangat lega.

“Syukurlah... kau tidak membiarkan mereka tumbuh besar...”

Ucapannya pelan, nyaris hanya bergumam pada diri sendiri. Namun telinga Tian Xiang yang tajam menangkapnya dengan jelas. “Tidak membiarkan mereka tumbuh besar? Maksudnya?”

Gadis itu diam saja, mulai gemetar. Gemetar hebat, nyaris seperti kejang, gigi-giginya saling bergemeletuk. Suara benturan keras gigi itu membuat siapa pun yang mendengar pasti merinding tanpa sebab.

Ia ketakutan, benar-benar takut. Hanya satu kalimat, tapi sudah cukup membuatnya begitu ketakutan? Sebenarnya makhluk-makhluk itu apa? Benih yang mereka tanamkan dalam rahim wanita, akan menjadi seperti apa hingga membuat gadis ini sebegitu takutnya?

Tian Xiang menggenggam tangan gadis itu, dengan wibawa yang tak bisa dibantah, memeluknya erat ke dalam dekapannya. Ia menyentuh wajah gadis yang dipenuhi kotoran itu dengan lembut. “Siapa namamu?” ucapnya halus.

Mengalihkan pembicaraan adalah penghiburan terbaik. “Su... Suya!” Gadis itu masih gemetar. Namun, getarannya sudah tidak sehebat tadi.

“Liriya?” Tian Xiang tertawa, “Bukankah itu nama sebuah tanaman rambat?” Gadis itu mengangguk, menarik napas dalam-dalam, menenangkan diri, baru kemudian berkata, “Benar, Liriya memang namaku. Hanya saja, menurut kebiasaan kami, seharusnya dipanggil Suya.”

Tian Xiang tak lagi memperdebatkan soal nama. Yang lebih menarik baginya adalah ucapan gadis itu sebelumnya. Sekarang, barangkali ia sudah bisa bertanya tanpa membuatnya terlalu emosional.

“Tadi kau bilang ‘tumbuh besar’. Sebenarnya maksudmu apa?” Saat bertanya, Tian Xiang tetap memeluk Suya erat-erat, seolah takut gadis itu kabur. Tindakan itu juga memberi rasa aman pada Suya, membuatnya berani bercerita.

Suya ditangkap sebelum musim dingin tiba. Saat itu, ia sudah bergabung dengan kelompok kecil beranggotakan enam wanita. Kekuatan mereka yang lemah membuat mereka selalu kekurangan makanan. Apalagi menjelang musim dingin, persediaan bahan bakar dan makanan harus segera dipenuhi. Maka, enam wanita yang tak punya siapa-siapa itu meninggalkan kemahnya, menuju daerah terpencil jauh dari reruntuhan kota. Tanpa diduga, ketika mereka melewati pegunungan, sekelompok besar monster bertubuh manusia berkepala binatang mengepung mereka. Setelah pengejaran yang timpang kekuatan, Suya dan teman-temannya menjadi tawanan makhluk-makhluk itu.

Pada awalnya, Suya merasa takut secara naluriah pada makhluk-makhluk aneh dan mengerikan itu. Tapi ketakutan itu segera berubah menjadi teror yang tak bisa diungkapkan, karena selain wujudnya menyerupai manusia, hampir semua perilakunya juga sangat mirip manusia. Di markas bawah tanah yang luas itu, Suya pernah melihat sendiri seekor makhluk mirip manusia yang cacat, setelah beberapa hari di dalam tangki pemulihan, tumbuh kembali tangan dan kakinya yang hilang. Ia juga pernah melihat makhluk-makhluk itu mencoba memahat kayu dengan alat sederhana, atau kadang membersihkan sarangnya yang kotor. Semua itu menunjukkan, mereka sangat mirip manusia.

Namun, Suya belum pernah melihat mereka menggunakan api. Mungkin, mereka takut pada benda yang membawa cahaya dan kehangatan bagi manusia itu.

Setelah dikurung di dalam kandang besi, Suya baru tahu bahwa ada begitu banyak wanita di sana, dan semua kandang telah penuh. Terhadap enam orang wanita baru yang bergabung, para tahanan lama pun sama sekali tak menunjukkan simpati, hanya permusuhan. Permusuhan sunyi, namun nyata.

Segera, Suya tahu sebabnya. Pada hari ketiga ia dikurung, seekor makhluk mirip manusia berwajah aneh membawa mayat pria yang baru saja dibunuh ke ruangan penuh kandang besi.

Makhluk itu sangat kuat, dengan mudah merobek daging dari mayat itu, mencabik-cabiknya menjadi potongan kecil, lalu melemparkannya ke palung di depan tiap kandang. Ia membaginya dengan sangat cermat—tangan, kaki, badan, organ dalam, semua bagian mayat dibagi rata ke depan tiap wanita tahanan. Jelas, itu adalah pembagian makanan.

Mereka memberi makan manusia hidup dengan daging manusia.