Bagian Kedua: Makanan

“Jika saat ini muncul seekor serangga pemangsa paling lemah sekalipun, mungkin ia dapat dengan mudah menyeretku kembali ke sarangnya untuk dinikmati perlahan-lahan,” Tian Xiang berpikir sambil berbaring lemah di atas tanah yang lembab, mengejek dirinya sendiri. Ia tidak berani sedikit pun melonggarkan genggaman pada tombak baja yang dipegangnya erat. Ia perlu pulih, meski hanya sebentar. Asal mendapat sedikit tenaga, ia bisa menyeret hasil buruannya yang gemuk kembali ke liang, lalu makan besar bersama Tian Rou.

Beruntung sekali, tak ada makhluk lain yang muncul. Di dunia gelap tanpa matahari, hal semacam itu sangat langka. Setiap tubuh, baik manusia maupun hewan, jika terluka sedikit saja, aroma darah yang mengalir akan segera menarik perhatian serangga pemangsa yang amat sensitif terhadap bau darah. Bahkan jika korbannya adalah sesama serangga, para pemangsa gila itu takkan menyia-nyiakan kesempatan untuk mengisi perut dengan daging sesama.

Karena itu, Tian Xiang tak boleh berlama-lama di sini. Ia harus segera kembali ke liang persembunyian, membersihkan cairan dari bangkai serangga dengan air bersih agar bau amis tak menyebar di udara. Walaupun tenaganya belum pulih banyak, ia tetap memaksa diri bangkit dari tanah dengan bertumpu pada tombak baja, melangkah perlahan menuju bangkai serangga penggerek rumput yang sudah tak bergerak.

Lapar! Benar-benar lapar! Rasa sakit yang melilit perut dan gemuruh di dalam lambungnya terus-menerus mengingatkan Tian Xiang pada kebutuhan paling mendesak saat ini, seolah dua setan penuntut yang tak pernah puas. Namun Tian Xiang tak bisa berbuat apa-apa. Tanpa makanan, apa yang bisa mengisi perut? Masa harus mengiris daging sendiri demi memuaskan lambung? Tentu saja, memakan daging serangga mentah juga pilihan yang lumayan. Tapi berdasarkan pengalaman, daging serangga yang bukan berwarna darah merah tak boleh dimakan mentah tanpa dicuci lebih dulu. Walaupun daging serangga dengan darah warna lain tidak selalu beracun, akibat makan sembarangan bisa sangat fatal. Para pemburu sering menemui kejadian seperti ini: seseorang yang kelaparan, begitu hewan buruannya roboh, langsung meneguk darah dari luka hingga akhirnya mati tanpa sebab yang jelas.

Tian Xiang bukan orang bodoh. Meski sangat lapar, ia tak mau menukar nyawa dengan kepuasan sesaat. Apalagi, di liang masih ada adik perempuan yang lemah menunggu kepulangannya. Maka, meski cairan asam dalam lambungnya terus naik, membersihkan seluruh kerongkongan hingga tak ada sisa, Tian Xiang tetap menahan keinginan gila untuk melahap bangkai serangga. Ia dengan hati-hati memeriksa bangkai besar itu, memeriksa hasil buruannya.

Namun hari ini, nasibnya benar-benar baik. Saat Tian Xiang, dengan langkah tertatih-tatih, membuka pecahan semen yang menutupi bangkai serangga, ia menemukan sesuatu yang paling dibutuhkan saat ini.

Telur serangga! Dua butir besar seukuran kepalan tangan, kuning cerah dan segar, telur penggerek rumput.

“Telur serangga adalah kenikmatan, kenikmatan tiada banding!” Begitulah ungkapan klasik yang sering diucapkan para penyintas bumi. Menurut mereka yang pernah mencicipi telur serangga, rasanya hanya bisa dibandingkan dengan telur unggas yang dulu melimpah di bumi ratusan tahun silam. Memburu serangga betina yang sedang bertelur adalah keberuntungan bagi setiap pemburu, karena semua telur dalam perut serangga gemuk itu bisa dinikmati sendiri. Kandungan gizi telur jauh melampaui daging serangga. Di bumi, di mana makanan dan kekuatan adalah segalanya, mendapatkan sebutir telur serangga berarti tak perlu lagi mempertaruhkan nyawa melawan serangga mengerikan untuk waktu yang lama.

Tanpa pikir panjang, Tian Xiang secepat kilat melompat ke tanah, meraih dua butir telur itu dan memasukkannya ke mulut tanpa peduli telur berlendir itu membawa serta tanah kotor ke dalam perutnya. Cara makannya yang kasar dan rakus mungkin membuat serangga pencapit paling buas pun merasa ngeri.

Begitu telur serangga masuk ke perut, lambung yang tadinya mengamuk segera mengalihkan sasarannya. Tian Xiang pun sedikit terbebas dari penderitaan lapar. Yang terpenting, tenaganya pulih dengan cepat. Ia senang mendapati tubuhnya kembali segar seiring masuknya cairan telur yang manis, kekuatan yang lama hilang perlahan-lahan kembali.

“Tak boleh berlama-lama di sini, harus segera pergi.” Dengan pikiran jernih, Tian Xiang berdiri tegak, meraih gagang panjang tombak baja yang tertancap di tanah di bawah bangkai serangga, memutar dengan kuat, lalu mencabutnya. Mata tombak itu pun terbebas dari tanah, muncul di udara yang nyaris tanpa cahaya.

Disebut tombak baja, tapi sebenarnya hanya sebatang besi tebal yang ujungnya diasah tajam. Tian Xiang punya enam tombak seperti itu; dua panjang, empat pendek. Hari-hari berlindung di liang terasa sepi dan tak bermakna. Jika bukan karena mengasah besi dan ditemani sang adik, Tian Xiang merasa dirinya bisa saja berubah jadi makhluk yang hanya tahu memburu serangga demi mengisi perut, tanpa otak. Hidup tanpa harapan, tak ada bedanya dengan mayat hidup.

Dua tombak baja disandang di bahu, di ujungnya menancap tubuh gemuk serangga penggerek rumput. Dibanding saat datang, Tian Xiang yang sudah pulih tenaga kini melangkah jauh lebih cepat. “Manusia adalah besi, makanan adalah baja,” pepatah dari buku kuno itu memang benar adanya. Kurang dari lima menit, Tian Xiang yang membawa hasil buruan melimpah sudah tiba di depan bangkai besi tak jauh dari liang.

“Itu adalah mobil.” Setiap kali pulang berburu, Tian Xiang selalu berhenti sejenak di depan tumpukan besi aneh itu. Di liang, ada beberapa lemari besi besar tempat Tian Xiang menemukan banyak barang berguna. Sebuah mesin belajar kecil bertenaga surya menjadi favoritnya bersama sang adik. Berkat sedikit pengetahuan yang diajarkan mendiang ayah, Tian Xiang bisa memahami cara memakai mesin yang nyaris rusak itu. Karena mesin itu, ia bisa mengenali beberapa benda kuno dari buku-buku yang tersimpan baik di lemari. Mobil adalah salah satu yang paling menarik baginya.

Namun sekarang Tian Xiang tak punya waktu untuk mengamati “mobil” yang menyerupai tengkorak itu. Tian Rou sedang kelaparan, bangkai serangga mengeluarkan bau amis, semua menunggu Tian Xiang segera kembali ke liang.

Hasil buruan yang melimpah membuat Tian Rou sangat gembira, dan telur serangga utuh yang ditemukan Tian Xiang dari perut penggerek rumput membuat gadis kecil itu tertawa bahagia setelah lama tersiksa lapar. Anak-anak memang sederhana. Bagi Tian Rou, kakaknya adalah pelindung, saudara yang paling menyayanginya, sekaligus pemberi kehangatan dan makanan. Tak ada alasan baginya meninggalkan sang kakak. Dengan hati-hati menyedot telur serangga kuning lembut, Tian Rou menatap kakaknya dengan mata besar nan indah. Ia senang melihat Tian Xiang membersihkan bangkai serangga gemuk dengan air di bagian dalam liang, menguliti, membuang isi perut, lalu memotong daging muda dan anggota tubuh serangga. Dengan beberapa batang besi keras, daging itu ditusuk dan diletakkan di atas api besar dari kayu, perlahan dipanggang.

Tak lama, aroma daging panggang yang menggoda memenuhi seluruh liang. Tian Xiang, tersenyum, memotong sepotong daging serangga putih beraroma lezat dari tusukan, menaburkan sedikit garam putih dari kaleng besi, meniupnya hingga tak panas, lalu dengan senyum lebar menyodorkan kepada Tian Rou.

Kakak beradik yang lama tak melihat makanan akhirnya mendapat kesempatan untuk makan kenyang. Daging serangga penggerek rumput memang lezat, apalagi bagian daging lembut dari pinggang dan perut yang berlapis lemak tebal. Meski hanya dibumbui garam, rasa manis dan gurihnya membuat Tian Xiang dan Tian Rou makan dengan lahap. Tian Rou yang beberapa hari kelaparan tak perlu dikatakan, bahkan Tian Xiang yang biasanya mengendalikan porsi makan, dalam hitungan menit melahap enam anggota tubuh serangga hingga bersih. Setelah puas, ia mengusap bibir yang penuh minyak, berpesan beberapa kalimat klasik pada Tian Rou, lalu kembali membawa dua tombak baja keluar dari liang.

Matahari mulai menampakkan wajah merahnya yang lama tak muncul, saat terbaik untuk berburu. Jika terlewat, harus menunggu seratus jam lagi. Meski sudah mendapat seekor penggerek rumput gemuk, keberuntungan seperti itu tidak datang setiap hari. Setiap kesempatan harus dimanfaatkan untuk mendapat lebih banyak makanan demi kelangsungan hidup Tian Xiang dan Tian Rou. Kesempatan seperti ini tak boleh dilewatkan.

Mungkin keberuntungan masih berpihak. Hari ini, hasil buruan Tian Xiang luar biasa—lebih dari satu jam kemudian, ia kembali ke liang dengan lima ekor serangga empuk menggantung di tubuhnya. Bersama penggerek rumput lezat, cukup untuk makan hingga matahari keempat muncul. Dengan waktu berburu yang tetap, Tian Xiang yakin, setidaknya kejadian seperti hari ini, tanpa persediaan makanan, takkan terulang. Ada air, makanan, dan tenaga cukup. Selama tak ada halangan, Tian Xiang akan menunggu Tian Rou tumbuh dewasa di sini.

Rasa lapar adalah musuh manusia yang paling sulit diatasi, namun juga yang paling mudah dipenuhi. Begitu terpenuhi, keinginan manusia segera berpindah ke hal lain. Tian Xiang juga demikian. Setelah dua hari matahari berturut-turut mendapat buruan melimpah dan persediaan makanan terjamin, pikirannya kembali tertuju pada buku-buku kuno di lemari besi.

Pengetahuan orang-orang dahulu selalu menarik minat Tian Xiang. Meski belum pernah melihat kebanyakan benda di buku, ia tetap memperoleh gambaran dari deskripsi buku itu. Selain benda aneh seperti televisi atau mobil yang bisa menampilkan cerita dan bergerak, yang paling membuat Tian Xiang penasaran adalah benda yang disebut “senjata api”.

Menurut buku, benda itu fungsinya mirip panah, tapi mampu menembakkan “peluru” yang jauh lebih mematikan daripada anak panah. Namun seberapa mematikan, Tian Xiang sendiri tidak tahu. Ia tidak pernah melihat bentuk senjata api, juga tak tahu efek peluru pada serangga pencapit mengerikan.

Karena itulah, Tian Xiang semakin ingin mengetahui rahasia orang-orang dahulu. Sayangnya, semua benda di lemari besi hanya memberi sedikit pengetahuan.

“Kalau ingin tahu lebih banyak, harus menjelajah misteri yang lebih besar.”

Itulah kalimat yang paling disukai Tian Xiang dari sebuah buku favoritnya. Menurut pengantar buku, ini adalah buku fantasi. Tokoh utamanya juga karakter favorit Tian Xiang. Dalam cerita, sang tokoh utama berani melawan monster di dunia yang melampaui ruang dan waktu, akhirnya meraih kehidupan bebas. Meski Tian Xiang tahu, makna kata “fantasi” dalam bahasa sebenarnya adalah khayalan yang tak mungkin, baginya buku itu adalah cerminan kehidupan dirinya dan adiknya sekarang. Maka, setelah mendapat penggerek rumput pada hari ketiga matahari, ia memutuskan: keluar sekali, pergi ke reruntuhan kota untuk mencari lebih banyak rahasia orang-orang dahulu.

Dua puluh lebih daging kering serangga empuk dan enam butir telur penggerek rumput yang hampir basi, semuanya disediakan untuk Tian Rou. Liang tersembunyi, pintu sempit hanya cukup untuk satu orang merangkak masuk. Dengan satu tombak baja, Tian Rou yang masih kecil cukup aman dari ancaman makhluk lain. Tahun-tahun berburu membuat gadis kecil itu menjadi setengah pemburu. Setelah memberi pesan singkat pada adiknya, Tian Xiang membawa satu tombak panjang, satu tombak pendek, dan sepotong daging serangga kering, lalu pada hari keempat matahari, diam-diam meninggalkan liang.

Di lemari besi, ada selembar benda bernama “peta”. Tian Xiang tak mengerti arti gambar warna-warni di atasnya. Tapi ia bisa membaca tulisan di peta, dan nama tempat yang paling menarik baginya adalah “perpustakaan”.

Dari mesin belajar bertenaga surya, Tian Xiang sering mendengar istilah “bunker perlindungan udara”. Meski tak benar-benar mengerti, dari perbandingan berulang ia tahu bahwa liang tempat ia dan Tian Rou tinggal adalah bunker perlindungan udara yang disebut orang dahulu. Dan dari peta, lokasi “perpustakaan” tidak terlalu jauh. Dengan naluri tajam pemburu, Tian Xiang yakin, posisi di peta sama dengan kenyataan. Maka, ia keluar dari liang, mengikuti arah yang ditunjukkan peta, menuju “perpustakaan”.

Sepanjang jalan, reruntuhan beton dan besi berserakan, banyak serangga pemangsa kecil mencari makanan di tempat gelap. Dengan tenaga cukup, Tian Xiang bisa membunuh mereka dengan mudah, tapi ia tidak ingin. Pertama, ia tidak perlu makanan tambahan. Kedua, jika membunuh serangga, darahnya bisa menarik lebih banyak serangga pemangsa dan menyulitkan dirinya lolos. Setelah dipikirkan, lebih baik tidak mengusik mereka. Tian Xiang pun bergerak lincah di antara reruntuhan. Serangga pemangsa kecil itu tampaknya juga tidak tertarik memburu Tian Xiang yang jauh lebih kuat. Mereka tetap malas, dengan alat tajam mereka mencari sesuatu yang menarik di reruntuhan.

“Perpustakaan pasti jauh, minimal butuh perjalanan lebih dari lima puluh jam.” Bukan Tian Xiang meramal, tapi ia dapat dari peta. Meski tak tahu benar atau salah, Tian Xiang tetap berjalan. Setelah angka di alat penghitung waktu melewati dua puluh jam, ia menemukan tempat yang cukup aman di sebuah gedung tua, membungkus tubuh dengan pakaian, dan berbaring.

Penghitung waktu itu adalah salah satu benda paling berguna dari lemari besi. Selama ini, Tian Xiang tidak tahu ada konsep “waktu” di dunia. Ia hanya tahu menghitung hari berburu berdasarkan kemunculan matahari. Jika bukan karena ayahnya mengajarkan sedikit tulisan kuno sebelum meninggal, ia mungkin tak tahu kegunaan barang-barang di lemari, apalagi belajar dengan mesin bertenaga surya.

Istirahat adalah bagian penting bagi pemburu, cara terbaik memulihkan tenaga selain makanan. Namun, saat Tian Xiang baru saja tertidur, ia tiba-tiba terbangun oleh suara langkah kaki yang cepat di dekat telinganya. Jelas, itu suara makhluk berjalan dengan dua kaki. Dalam pengetahuannya, hanya manusia yang bisa seperti itu.