Bagian Ketiga Puluh Sembilan: Jenis Tikus

Dinding tanah yang terbengkalai memang bisa menghalangi pandangan mata biasa, namun tak mampu menyembunyikan gerak-gerik makhluk mirip manusia di bawah pengamatan "mata batin" Tianxiang. Ia menyadari, mata makhluk itu sejak awal tak pernah lepas dari perkemahan yang diterangi kobaran api. Jelas, di sanalah sasarannya.

Namun, ada satu hal yang cukup aneh: tatapan makhluk itu tampaknya sengaja menghindari nyala api. Setiap kali matanya bersentuhan dengan cahaya itu, Tianxiang mendapati gelombang ketakutan dan kebencian yang aneh melintas di benaknya.

Waktu merambat perlahan, salju yang berjatuhan berdesir masuk melalui celah-celah pohon, menumpuk tipis di tanah. Meski mantel wol tebal mampu menghalangi air salju yang mencair menembus kulit, sensasi dingin tetap melekat erat, sulit sekali diusir. Lebih parah lagi, karena harus diam dalam posisi sama terlalu lama, Tianxiang merasa tangan dan kakinya mulai mati rasa. Bahkan latihan ilmu Tai Chi di tubuhnya tak sanggup menyingkirkan kekakuan yang menusuk itu.

Bukan hanya dirinya, para penjaga juga mengalami hal serupa. Gerakan mereka yang perlahan memijat sendi kaki menandakan keadaan mereka bahkan lebih parah dibanding Tianxiang.

"Setan, berapa lama lagi dia akan menunggu?" Tianxiang memaki dalam hati, jengkel pada makhluk mirip manusia di balik dinding tanah. Ia bisa "melihat" semua dengan jelas. Salju tebal sudah menumpuk di atas tubuhnya yang tiarap tanpa bergerak, namun dari getaran tipis otot-ototnya yang terdeteksi oleh indra batin, makhluk itu pasti sudah tak bertahan lama melawan terjangan dingin.

Seolah untuk membenarkan dugaan Tianxiang, pada detik itu juga, makhluk mirip manusia itu tiba-tiba melompat keluar dari balik dinding tanah, membuat serpihan salju bertebaran di udara, menimbulkan tirai kabur yang menghalangi pandangan.

"Duarr! Duarr!" Dua suara tembakan beruntun memecah kesunyian yang sebelumnya hanya diisi suara angin dan salju. Bersamaan dengan itu, dua bayangan abu-abu putih melesat keluar dari balik batang pohon mati di tepi jalan.

Tianxiang menembak sekali, tepat mengenai tubuh makhluk itu yang baru saja melompat keluar. Ini berkat pengamatan "mata batinnya". Meski tembakan penjaga tidak secepat dirinya, namun peluru kedua tetap menembus tubuh makhluk itu tepat saat tubuhnya jatuh dari udara, satu peluru mengenai dada, satu lagi menembus kaki kanan. Dua luka besar, selebar cangkir arak, langsung membuat makhluk itu tersungkur, merintih pilu di atas tanah.

Tembakan itu bagai alarm. Para anggota suku yang tertidur pun terjaga dan segera berkumpul.

Menghadapi tatapan penuh tanya dari banyak orang, Tianxiang hanya diam, memperhatikan makhluk itu yang tergeletak di genangan darah—tak mampu lagi berdiri. Dari tubuhnya, jelas ia seekor betina, terlihat dari bentuk fisiknya yang unik. Namun, tak seperti manusia, ia memiliki tiga pasang organ yang tumbuh mulai dari perut hingga dada, mirip kancing ganda pada jas hitam.

"Satu makhluk aneh, sangat mirip manusia, namun tak memiliki pemikiran manusia sama sekali." Itulah penilaian Tianxiang. Bahkan di ambang kematian, dari matanya yang licik dan cerdas masih terpancar hasrat buas ingin menerkam dan melahap manusia di depannya. Dari rintihan aneh yang keluar dari mulutnya, jelas sekali ada kebencian mendalam terhadap manusia—begitu kuat hingga Tianxiang tak perlu lagi membaca gelombang pikiran, cukup dengan mata dan telinga ia bisa merasakannya. Orang lain pun tampaknya merasakan hal serupa.

Melihat makhluk itu berlumuran darah, Tianxiang tiba-tiba teringat sesuatu yang samar di benaknya. Ia merasa makhluk seperti ini pernah ia lihat di suatu tempat. Dari dokumen di markas nomor dua, juga dari catatan kuno manusia, semua seolah pernah menyebutkan makhluk ini.

Apa sebenarnya ini? Tianxiang dilanda kebingungan. Begitu pula orang-orang di sekelilingnya.

"Itu... itu seperti seekor tikus," seru salah satu anggota suku. Meski suaranya cepat tertelan angin, Tianxiang jelas mendengarnya.

"Ya, benar, itu tikus," Tianxiang akhirnya menemukan jawaban. Catatan kuno, data di markas, dan pengalamannya memburu tikus waktu kecil, semuanya berpadu menjadi satu gambaran jelas: seekor tikus raksasa, buas, bermuka seram.

Dalam sejarah Bumi, jumlah tikus pernah jauh melampaui manusia, bahkan hampir menjadi penguasa. Tubuh mereka memang kecil, tapi kemampuan berkembang biak luar biasa, dan daya tahan terhadap penyakit sangat tinggi. Seperti kata seorang ahli biologi kuno, "Tikus adalah salah satu bentuk kehidupan paling sukses dalam sejarah evolusi Bumi, selain manusia."

Namun, kala itu, tikus tetap makhluk lemah. Meski banyak dan kuat bertahan hidup, mereka tak bisa mengancam manusia secara langsung. Meski sempat menebar wabah yang nyaris memusnahkan manusia di Eropa, tetap saja mereka tak bisa melawan manusia.

Namun kini, dari seekor tikus kecil, menjadi makhluk setinggi hampir dua meter yang menyerupai manusia, waktu yang dibutuhkan sungguh terlalu singkat untuk dipercaya. Apalagi, dari gerak-geriknya, tikus ini sudah memiliki kecerdasan tinggi.

Dalam ingatan Tianxiang, tikus sudah punah lebih dari sepuluh tahun lalu. Para pemburu yang kelaparan membunuh semua makhluk yang mereka temui, dan tikus yang lemah tak mungkin selamat di lingkungan keras tanpa makanan.

Namun, kenyataan berkata lain—pendapat itu sepenuhnya terpatahkan. "Bagaimanapun, semua ini bukan hal terpenting untuk dipikirkan sekarang," Tianxiang menekan semua pertanyaan dan kekagetan di hatinya. Ia sadar, dirinya tak lagi bebas seperti pemburu dahulu, melainkan pemimpin yang menanggung tanggung jawab besar atas ratusan nyawa sukunya. Di dunia yang kejam ini, satu kesalahan kecil bisa berujung bencana. Maka, kemunculan tikus-manusia ini, walau mengejutkan, tak boleh mengalihkan fokusnya. Bagi musuh, hanya ada satu cara—bunuh tanpa ampun.

Dengan pikiran itu, ekspresi terkejut Tianxiang lenyap, digantikan ketegasan dingin. Ia mengokang senapan M5G43 di tangan, membidik kepala tikus-manusia yang sekarat di tanah.

Mungkin merasakan ancaman maut, makhluk itu mendadak mengibas-ngibaskan keempat kakinya ke udara, seolah mencari sesuatu untuk diraih. Gerakan mendadak itu membuat para pengamat terkejut dan segera mundur, menjauhi jangkauan kukunya. Namun, insiden terjadi: seorang anggota suku yang berdiri terlalu dekat tak sempat menghindar, dan dengan satu cengkeraman, makhluk itu merobek sepotong besar otot paha, lengkap dengan serpihan kain wol.

"Arrgh!" Teriakan kesakitan menggema. Teman-temannya segera menariknya hingga menjauh dari jangkauan makhluk itu. Nyawa anggota suku itu selamat, tapi harganya sangat mahal: sepotong otot selebar lima belas sentimeter tercabik dari paha hingga pergelangan kaki, hanya tersisa sehelai kulit tipis di telapak kaki, dan pakaian tebal pun terbelah lebar.

Tianxiang kesal, menyesal mengapa ia tak menembak lebih cepat hingga terjadi korban. Namun, ia juga penasaran, ingin tahu apa yang akan dilakukan makhluk itu setelahnya. Toh semua orang sudah mundur ke jarak aman, tak mungkin lagi dijangkau oleh tangan makhluk itu.

Ternyata, makhluk itu tampak puas dengan hasil buruannya. Ia segera menyumpal potongan daging ke mulut, mengunyah rakus tanpa peduli sisa kain yang menempel. Ekspresi puas di wajahnya seolah menyiratkan bahwa laparnya jauh lebih menakutkan daripada kematian.

Gerakan itu membuat darahnya mengucur makin deras. Beberapa menit kemudian, makhluk tikus yang tadinya liar kini menjadi mayat dingin tertimbun salju. Hanya sepotong daging manusia yang masih tersangkut di mulutnya yang menjadi saksi bahwa makhluk itu pernah hidup—meski bukan manusia sejati, hanya mirip manusia.

Angin kencang masih meraung, salju masih melayang. Segala sesuatu di dunia tetap berjalan, seolah insiden kecil barusan tak berarti apa-apa. Namun, kedamaian perkemahan berubah; suara gaduh dan hiruk pikuk merebak. Ketakutan menyelimuti hampir semua orang. Aksi terakhir makhluk itu meninggalkan kegelisahan di hati para pemburu.

Kematian bukan hal yang menakutkan. Di tengah kelaparan dan kedinginan, manusia tak pernah merasa nyawanya berharga. Ketika diserang ribuan serangga, itu jauh lebih mengerikan dari kejadian ini. Namun, tikus-manusia menimbulkan ketakutan yang berbeda, lebih dari serangga mana pun. Serangga memang menakutkan, tapi mereka jelas makhluk asing. Sedangkan tikus-manusia begitu mirip dengan manusia. Setiap pemburu mungkin pernah membunuh manusia, bahkan makan daging manusia saat lapar, namun memakan daging manusia yang masih berdetak seperti tikus-manusia ini sungguh di luar nalar. Apalagi kini, mereka tak lagi terancam kelaparan—hidup sudah jauh lebih baik dari masa-masa mengembara.

Ketika lapar saja tak ada yang rela mati, apalagi sekarang?

Karena itu, walaupun para pemburu ini tetap tangguh, keinginan hidup dan ketakutan mereka akan kematian sudah jauh melampaui manusia biasa. Menanggapi kegelisahan mereka, Tianxiang hanya berkata,

"Percayalah, kita adalah manusia—makhluk berakal dan kuat. Dengan senjata di tangan, kita bisa melindungi hidup kita. Sekuat apa pun musuh, kita yakin dapat membunuhnya."

Jasad tikus-manusia itu kini dingin dan kaku. Tak ada lagi yang tertarik padanya. Anggota suku yang terluka pun mendapat perawatan. Meski luka sangat besar, udara dingin membantu menghentikan pendarahan. Dengan perban seadanya, kakinya tampak aneh tanpa otot, dan rasa sakit membuatnya pingsan. Abu api yang digunakan sebagai obat penahan darah sekali lagi menyelamatkan nyawa, meski mungkin untuk waktu lama ia takkan bisa berjalan menggunakan kedua kakinya.

Setelah perdebatan sengit, keadaan perlahan tenang kembali. Orang-orang di sekitar api kembali tidur, para penjaga bertugas dua kali lebih waspada, mengawasi setiap sudut yang patut dicurigai. Namun, bahaya seolah telah berlalu; tak ada lagi ancaman yang muncul. Malam pun kian dalam dan dingin.

Ketenteraman itu menemani semua orang hingga fajar menyingsing.

Namun, kegelisahan aneh di benak Tianxiang tak juga hilang meski tikus-manusia telah mati. Justru makin terasa menjelang pagi. Meski samar, ia tak bisa mengusirnya dari pikirannya.

"Berangkat," perintah singkat Tianxiang membuat tim penyelamat kecil itu kembali melanjutkan perjalanan. Namun, di mata anggota suku, sosok Tianxiang semakin besar dan disegani. Ia tidak mengikuti kebiasaan membiarkan anggota yang cacat, melainkan memikul sendiri tubuh anggota yang terluka, menyerahkan ranselnya pada orang lain dan membawa korban di punggungnya. Aturan dunia gelap: yang tak mampu berjalan harus rela ditinggal. Suku takkan menanggung beban, karena itu sama saja dengan mencari masalah dan kematian. Jika ingin diperlakukan sama, seseorang harus selalu menjaga tubuhnya tetap kuat.

Tindakan Tianxiang jelas melanggar hukum itu. Dengan senapan otomatis melintang di dada, ia membawa anggota yang beratnya hampir seratus kilogram. Bagi pria dewasa yang hampir paruh baya, dibandingkan anak muda dua puluhan, kontras sekali.

"Duduklah, biar aku saja," dua jam kemudian, seorang anggota suku menawarkan diri menggantikan Tianxiang. Begitu pula berikutnya, tanpa banyak kata, hanya tatapan penuh respek dan pengakuan.

Setengah jam kemudian, giliran berikutnya muncul. Luka korban berpindah dari satu punggung ke punggung lain, hingga malam tiba dan perkemahan didirikan, korban tetap bersama mereka, duduk nyaman mengelilingi api, menikmati daging panggang bersama semua orang.

Kasih sayang dan kepedulian tercermin nyata dalam tindakan para pemimpin. Kharisma Tianxiang pun makin diakui dan dihormati. Namun, kecemasan yang menggelayut di benaknya masih saja seperti awan gelap, menutupi hatinya.

Sampai detik ini, ia belum menemukan tanda bahaya apa pun. Tak ada petunjuk, tak ada sinyal ancaman.

Di mana letak masalahnya?

Berkali-kali Tianxiang bertanya pada dirinya, namun tetap tak menemukan jawaban.

Pemburu Akhir Zaman
Bab 39 — Tikus-Manusia