Bagian Lima Puluh Empat: Anak Laki-Laki

“Dia ingin membunuhku?” Dengan wajah dipenuhi ketakutan, ia tak sadar memperlambat langkahnya. Ia berdiri terpaku, tak sampai seratus meter dari ujung laras senapan...

Dentuman terdengar, semburan api kuning yang panjang meluncur dari laras hitam tebal, menjulur hingga beberapa meter sebelum lenyap. Sebutir peluru yang tersembunyi dalam gelap, melesat dengan kecepatan yang tak mampu diikuti mata telanjang, menghantam arah tempat berdirinya Zhan Feng, seolah ingin menembus kepalanya dalam sekejap...

Teriakan nyaring terdengar dari kejauhan di belakang, membangunkan Zhan Feng yang masih terbuai dalam kebingungan. Tiba-tiba, entah dari mana, muncul kekuatan dalam dirinya, membuat ia melesat menuju arah Tian Xiang.

Jelas, laras Tian Xiang tidak diarahkan padanya. Seseorang dari sukunya, yang sudah beberapa ratus meter di belakang, adalah target sesungguhnya. “Cepat, bawa dia pergi.” Tian Xiang hanya melirik Zhan Feng, yang dengan sisa tenaganya menyalip dan lalu ambruk di tanah, lalu tanpa menoleh mengangkat kembali G180S di tangannya. Melalui bidikan teleskopik, ia kembali mengunci sasaran pada anggota suku lain yang berlari sekuat tenaga hampir seribu meter jauhnya, namun tak mampu menambah kecepatannya lagi.

Dentuman kedua, satu pemburu kembali tumbang. Lalu yang ketiga, keempat...

Hingga pemburu keenam yang masuk jarak tembak tertembus peluru di kepalanya, Tian Xiang yang tanpa ekspresi baru mengeluarkan dua gentong tanah liat kecil berisi cairan penenang dari sakunya. Ia berlari beberapa langkah, lalu melemparkan gentong itu sekuat tenaga ke tanah keras hingga pecah dan cairan di dalamnya muncrat ke mana-mana. Tak hanya jalan yang dilewati Zhan Feng, bahkan wilayah sekitar yang mungkin jadi jalur keluar pun diserang dengan gentong penenang. Aroma tajam dan menusuk langsung menyelimuti kawasan itu dalam suasana teler yang muram.

Orang-orang dari sukunya telah membawa Zhan Feng pergi. Bukan hanya dia, bahkan para pemburu yang lebih dulu tiba namun sudah kehabisan tenaga pun digotong pergi oleh anggota suku yang datang. Mereka benar-benar sudah tak sanggup berjalan sendiri. Sisa perjalanan menuju perkemahan harus dibantu orang lain. Tian Xiang pun berbalik arah. Ia melepaskan gelombang perasaannya untuk mendeteksi jarak antara dirinya dan kawanan semut cokelat. Ia bahkan mencoba, dengan kekuatan pikirannya, mengendalikan beberapa semut pemimpin, berharap bisa mengalihkan mereka ke arah lain. Namun, suara langkah kaki sebelumnya sudah benar-benar membangunkan kawanan semut. Kini, mereka mengamuk membabi buta ke arahnya.

Perkemahan sebenarnya tidak jauh, hanya beberapa ratus meter saja. Kawanan semut cokelat menutupi jalan, melahap jasad-jasad yang mereka temui. Aroma darah segar membuat kawanan itu makin yakin arah makanannya. Namun, getaran tanah yang menghilang membuat mereka ragu. Beberapa menit kemudian, Tian Xiang yang bersembunyi di balik reruntuhan melihat melalui “mata batin”: setelah menghabisi beberapa mayat di tanah, kawanan semut yang tadinya mengarah ke dirinya kini tampak ragu dan bimbang.

Jelas, mereka tak lagi mampu menemukan arah makanan yang kabur. Sebuah aroma asing yang aneh tercium oleh beberapa semut terdepan, membuat sistem saraf pusat mereka menghasilkan dua penilaian yang berlawanan.

Makanan—bau amis darah di udara jelas mengatakan ada makanan segar di depan. Racun—sensasi mati rasa yang samar mengingatkan setiap semut: aku adalah utusan kematian. Jika kau bosan hidup, silakan saja datang.

Semut cokelat mungkin adalah makhluk paling pemberani namun juga paling waspada di dunia. Di satu sisi, mereka berani menantang binatang raksasa. Di sisi lain, mereka bisa dihalau oleh aroma asing yang mematikan di udara. Tian Xiang merasa menyesal, andai kekuatan pikirannya masih seperti dulu, ia pasti bisa memahami isi pikiran semut-semut itu. Namun kini, ia hanya bisa merasakan pergerakan umum kawanan itu. Meski begitu, ini sudah cukup untuk membuat sarafnya yang tegang bisa sedikit rileks.

Kawanan semut yang terus mondar-mandir di tepi zona penenang, mungkin karena naluri waspada, mulai berbalik arah. Bagaimanapun, bahaya tak kasat mata jauh lebih meyakinkan daripada makanan yang terlihat. Menikmati cangkang serangga yang tak enak jauh lebih baik daripada mati sia-sia.

Di dalam markas bawah tanah yang diterangi cahaya api, para pemburu yang berhasil kembali mulai pulih tenaganya. Kini, dengan hati yang masih waswas, mereka menyeruput sup daging hangat. Hanya yang bernyali besar dan masih cukup kuat menceritakan ketakutan tadi pada yang tinggal di markas. “Bagaimana? Sudah mendingan?” Tian Xiang yang baru masuk mendekat ke Zhan Feng, menepuk pundaknya ramah, lalu duduk di sampingnya.

Zhan Feng mengangguk diam-diam. Latihan pernapasan Taiji yang ia jalankan membuatnya pulih lebih cepat dari yang lain. Namun, hatinya masih jauh dari tenang.

“Berapa yang kau bunuh?” tanyanya hati-hati.

“Enam!” Tian Xiang menerima mangkuk sup dari adiknya, lalu menyeruput tanpa ekspresi.

“Semuanya tewas?”

“Semuanya!” Zhan Feng menutup mata lemah, pikirannya berputar, pusing. Itu adalah gejala kekurangan oksigen singkat di otak.

“Tak ada jalan lain. Kalau mereka tidak mati, kawanan semut pasti mengikuti sampai ke sini. Saat itu, bukan cuma satu orang yang mati, tapi mungkin semua orang di sini akan habis digerogoti semut.”

“...Aku mengerti...” Zhan Feng menerima jawaban Tian Xiang dengan rasa tak berdaya. Ia tahu Tian Xiang tidak salah. Andai mereka bisa lari secepat dirinya, mereka pasti selamat. Setidaknya, tidak mati di tangan sendiri. Harus diingat, kawanan semut yang mengamuk tak bisa dihalangi senjata apa pun!

Tetapi, membunuh orang sendiri, mendengar Tian Xiang mengatakannya tetap sulit diterima. “Kalau... kalau yang tertinggal itu aku, kau... kau tetap akan menembak?” tanya Zhan Feng, suara aneh namun wajar.

“Akan!” jawab Tian Xiang tegas dan sederhana.

“Bukan cuma kau. Kalau aku yang tertinggal, kau pun harus menembak. Bahkan kalau aku kepala suku, kau harus tetap menembak. Meski harus mati sebanyak apapun, selama suku ini bisa tetap hidup, maka mereka harus mati! Ingat, ini aturan! Aturan yang kutetapkan!”

Kekejaman, ketegaran, dan kenyataan pahit yang tak bisa diterima. Inilah satu-satunya hukum untuk bertahan hidup di dunia gelap ini. Meski para anggota suku bingung atas tindakan Tian Xiang menembak orang sendiri, tak seorang pun membantah. Mereka terbiasa mematuhi perintah pemimpin muda itu, karena sejauh ini, semua keputusannya benar. Tidak pernah mereka kelaparan akibat salah keputusan Tian Xiang.

Dua hari kemudian, tim pemburu yang kembali lengkap berangkat lagi dipimpin Zhan Feng. Meski bahaya mengintai setiap saat, semua paham inilah satu-satunya hukum bertahan hidup di dunia gelap: keberuntungan tak selalu menyertai, dan sial harus diatasi dengan kekuatan sendiri. Berburu adalah urusan hidup-mati yang tak pernah boleh lengah. Meski sama-sama bisa mati, mati karena kekenyangan jauh lebih baik daripada mati karena sebab lain.

Beberapa bulan berlalu, para wanita telah menyelesaikan tugasnya. Semua umbi-umbian yang didapat dari alam kini telah ditanam. Meski lahan di sekitar markas terbatas, para wanita tetap menanam umbi-umbian penuh harapan di setiap jengkal tanah yang bisa digali. Itu adalah tanaman pangan pertama yang ditemukan manusia setelah kehancuran peradaban kuno!

Serangga pemakan tumbuhan yang “diculik” ke kandang mulai hidup normal. Jenis serangga ini sangat setia pada habitat. Selama ada makanan, mereka tak akan meninggalkan tempat. Ini memberi manusia peluang besar untuk beternak mereka.

Sebagian besar balista raksasa di reruntuhan sudah selesai. Dengan panas dari pembakaran batu bara, Tian Xiang kini telah melatih para pandai besi handal. Walau belum bisa membuat benda kecil dengan presisi, berkat besi berkualitas warisan leluhur, semua anggota suku kini memiliki senjata tajam, serta perlindungan tubuh yang kuat. Dengan perlengkapan ini, keamanan suku terjamin, dan pemakaian amunisi pun bisa dikurangi. Namun, semua itu tak bisa menghentikan kematian.

Seorang anggota suku meninggal.

Ia adalah lelaki tua dari kelompok Liu Rui. Konon, ia telah hidup selama lima puluh dua tahun di dunia ini. Ia ditemukan meninggal pagi hari, ketika semua baru terbangun dari tidur. Temannya yang tidur di sebelahnya sadar, betapapun ia membangunkan, lelaki tua itu tak kunjung terjaga.

Meninggal karena usia tua jauh lebih beruntung daripada mati di perut serangga atau mulut manusia. Namun, kematian lelaki tua itu tetap meninggalkan beban berat tak kasat mata di hati semua orang. Tak ada yang suka kematian, bahkan mati karena usia tua tetap tak menyenangkan.

Tian Xiang tidak mengadakan upacara pemakaman. Ritual bagi orang mati hanya ada di zaman kuno. Dalam kebiasaan pemburu, ada dua cara memperlakukan jenazah:

Dimakan. Manusia juga hewan, dagingnya bisa mengenyangkan. Jenazah segar tentu termasuk di antara yang bisa dimakan.

Dikubur.

Terkubur di tanah adalah bentuk penghormatan bagi yang wafat. Namun, bagi yang lain, itu dianggap membuang-buang makanan. Makan manusia dilarang di suku Tian Xiang. Terlebih, mereka belum kekurangan makanan sampai harus memakan manusia.

Jadi, tinggal satu pilihan.

Dua pria kuat mengangkat tangan dan kaki jenazah perlahan keluar markas. Gerak mereka halus, seolah tak ingin menggangu arwah almarhum, perlahan membuka pintu pemakaman menuju ladang umbi yang subur. Orang mati pun masih berguna: memberi nutrisi bagi tanaman adalah salah satu kegunaan terpenting.

“Jangan lihat lagi! Kita semua akan mati, tapi apapun yang terjadi, kita tak boleh mati kelaparan. Ayo, masih banyak kerja yang menanti!” Ucapan Tian Xiang memecah suasana suram di markas, memberi semangat pada yang diam membisu.

Seolah mengiyakan kata-katanya, tiba-tiba seorang wanita dengan perut besar menjerit dan jatuh. Ia seorang ibu hamil, yang sudah hampir melahirkan. Para wanita dan orang tua langsung mengerumuni, menggunakan segala cara yang mereka tahu untuk meringankan sakitnya. Para pria membawa air panas dalam berbagai wadah, meletakkannya di samping sang ibu, menyerahkan sisa pekerjaan pada para wanita.

Tian Xiang hanya diam menatap keramaian itu. Hampir semua wanita suku sedang hamil. Keinginan akan kelangsungan hidup membuat mereka dan para pria terus melakukan hubungan tubuh. Dalam kondisi seperti ini, kehamilan adalah hal yang sangat wajar.

Namun, tak ada yang menyangka, kelahiran kehidupan baru pertama sejak Tian Xiang menjadi kepala suku akan terjadi saat ini.

Tangisan nyaring terdengar dari kerumunan, tanda bayi telah lahir dengan selamat.

“Laki-laki! Bayi laki-laki!”

Seorang wanita dengan tangan berlumur darah mengangkat bayi yang masih berbalut darah, mengumumkan gembira pada semua yang menanti di sekitar. Benar, bayi laki-laki yang tampan. Itu pun jelas terlihat.

Bagian tubuhnya yang khas menunjukkan ia laki-laki. Namun, ia masih menggenggam erat kedua tangannya yang mungil, dan matanya belum terbuka.

Kelahiran bayi ini membawa dampak luar biasa yang tak pernah diduga Tian Xiang. Meski banyak orang tua pernah melihat proses kelahiran, tetap saja tumpah kegembiraan dan rasa syukur yang tak terlukiskan. Duka karena kematian lelaki tua langsung sirna seketika.

Kematian dan kelahiran—dua kejadian bertolak belakang namun saling melengkapi—membuat jumlah anggota suku kembali seimbang.

Meski Tian Xiang adalah kepala suku dan mewarisi pengetahuan peradaban kuno, ia sulit memahami semangat luar biasa para orang tua terhadap bayi baru lahir. Bagaimanapun, ia masih muda.

“Anak! Ini anak kita!”

Entah sejak kapan, Liu Rui telah berdiri di belakang Tian Xiang, menepuk pundaknya perlahan, bibir keriputnya bergetar mengulang kalimat sederhana itu. Saat ini, tak tampak lagi jejak sebagai manusia mesin; yang ada hanya hasrat hidup seorang tua dan harapan pada masa depan. Hidup dan mati bersatu dengan sempurna. Ketakutan manusia pada maut dan kerinduan pada hidup, semua nyata di saat itu.

Tian Xiang tidak bicara. Ia hanya memandangi semua dengan tenang. Ia tahu, saat ini dirinya tidak perlu berbicara. Saat seperti ini, ia bukanlah pemimpin yang berkuasa, melainkan sekadar saksi kelahiran kehidupan. Air hangat membersihkan darah bayi, kain lembut menyelimuti tubuh mungilnya. Para wanita dengan hati-hati menyelesaikan semua seolah ritual, lalu menyerahkan bayi laki-laki itu ke pelukan Tian Xiang.

“Kepala suku! Berikan nama pada anak ini!”

Tian Xiang menerima bayi itu penuh haru, menatap wajah mungil yang tertidur pulas. Sebuah perasaan tak terlukiskan memenuhi dirinya. Secercah sinar keemasan menembus pintu makam yang sempit, menerpa wajah bayi yang halus, memantulkan cahaya kemerahan.

Hari ini adalah Hari Matahari, hari langka di mana sinar mentari terlihat.

“Matahari! Cahaya! Namanya Ahui saja!” Tian Xiang menyentuh pipi bayi itu dengan lembut, tersenyum.

“Lalu, marganya?”

“Marga?” Tian Xiang tersenyum getir, menggeleng. Biasanya, bayi di suku hanya punya dua pilihan marga—mengikuti ibunya, atau kepala suku. Marga lain hanya mungkin jika ayahnya jelas diketahui. Sering kali, bahkan sang ibu pun tak tahu siapa ayah bayinya.

Namun, menurut pandangan leluhur, seorang anak boleh mewarisi marga ayah bila ayahnya jelas...

“Ikuti margaku saja! Mulai sekarang, bayi seperti ini semua pakai margaku!”

Hal ini memang lucu, tapi tak bisa dihindari. Tian Xiang bahkan belum pernah menyentuh wanita itu!

Siapa suruh aku kepala suku...

Namun, saat itu Tian Xiang tiba-tiba teringat pada satu masalah yang telah lama membebaninya.