Bagian Pertama: Kelaparan

“Kakak! Aku lapar! Aku sangat lapar!” Suara tangisan seorang gadis kecil yang telah lama tertekan, perlahan-lahan melayang dari gua gelap dan lembap, lemah namun jelas menembus telinga Tianxiang.

Tanpa perlu menoleh, Tianxiang tahu itu adalah adiknya. Meski di sudut kota yang ditinggalkan ini mungkin masih tersisa beberapa penyintas seperti dirinya, namun di tempat perlindungan sempit yang kini mereka tempati, hanya dia dan Tianrou yang mampu bertahan.

“Tianrou sayang, bersabarlah. Tak lama lagi, matahari akan terbit. Saat itu tiba, kakak akan keluar mencari makanan untukmu, ya?” Tianxiang dengan penuh kasih mengusap adik kecilnya yang menangis pelan di pelukannya, menggunakan tangan yang juga tak bersih. Dalam hati, ia mengutuk matahari yang terkutuk itu: kenapa tidak bisa terbit lebih cepat? Energi dalam tubuh terkuras seiring waktu, dan setiap menit terbaring di sini, dirinya semakin lemah. Tianxiang benar-benar tak tahu apakah tubuhnya sanggup bertahan hingga matahari muncul kembali.

Sudah tujuh puluh delapan jam enam menit sejak matahari terakhir kali muncul. Angka itu tertera pada jam merah di pergelangan tangan Tianxiang. Berdasarkan perhitungan, masih perlu setidaknya dua puluh jam lebih hingga matahari benar-benar terbit. Tianxiang sangat paham, begitu cahaya matahari muncul, binatang-binatang serangga raksasa yang menyukai kegelapan akan kembali ke sarangnya. Sementara serangga kecil yang tahan terhadap sinar matahari akan menjadi buruan terbaiknya.

Meski jumlah serangga jenis itu tak banyak.

Perburuan terakhir Tianxiang tak menghasilkan banyak. Bahkan bisa dibilang tidak membawa hasil sama sekali. Dalam waktu terbatas, ia menyisir semua tempat di sekitar yang mungkin terdapat serangga, namun hanya menemukan sepotong kecil kaki serangga tajam. Daging busuk di tengahnya, seberat seratus gram, masih bisa dimakan meski bau dan asam, sementara lapisan luar yang keras sama sekali tak bisa dibuka, bahkan dengan logam sekalipun.

Meski begitu, Tianxiang tetap berhati-hati membakar daging busuk itu, lalu menelan ludah dan menyerahkannya pada Tianrou. Dengan tatapan lapar yang tak bisa disembunyikan, ia menatap Tianrou menikmati makanan yang sangat langka itu, hingga habis tak tersisa.

Sementara dirinya, ia mengambil bagian keras dari kaki serangga. Api, yang seharusnya membawa kehangatan, kini menjadi alat pengolah makanan yang paling berguna. Setelah mengubur bagian itu di sisa bara api belasan jam, Tianxiang dengan gembira mendapati bahwa bagian keras itu mulai rapuh. Namun, tetap saja terlalu keras untuk giginya.

Ia memukul, memotong, dan membelah dengan segala cara. Setelah serangkaian tindakan brutal, Tianxiang berhasil memecah bagian keras itu menjadi belasan serpihan kecil. Tanpa ragu, ia segera mengambil satu dan memasukkannya ke mulut, menelannya tanpa mengunyah.

Daging sudah dimakan adiknya. Jika ia tidak segera memasukkan sesuatu ke perutnya, saat matahari terbit nanti, ia mungkin tak punya tenaga untuk berburu. Maka, hasilnya hanya kematian bagi keduanya. Mati bersama.

Karena itu, meski rasa bagian kerang itu sangat buruk, Tianxiang memaksa diri menelan semuanya, bahkan tak membiarkan serbuk yang jatuh ke tanah. Di masa seperti ini, tambahan sedikit tenaga saja berarti peluang bertahan hidup lebih besar. Di dunia yang rusak seperti Bumi ini, menemukan makanan adalah hal yang amat sulit.

Namun kini, tangisan Tianrou dan kondisi tubuhnya sendiri membuat Tianxiang merasa: mungkin ia tak sanggup menunggu hingga matahari terbit.

Setengah jam sebelumnya, Tianxiang sudah merasakan ada yang tak beres pada tubuhnya. Ia gemetar, sebuah getaran aneh yang sudah dikenalnya. Itu tanda tubuhnya kehilangan energi karena kelaparan yang ekstrem. Cara mengatasinya sangat mudah—cukup makan sesuatu yang bergizi.

Sayangnya, di gua kecil tempat mereka berlindung, selain air, tak ada apapun yang bisa disebut makanan.

“Aku harus keluar, mencoba peruntungan, dan membawa makanan.” Pikiran ini sudah mengendap di benaknya sejak setengah jam lalu. Namun, ketakutan terhadap serangga besar begitu berat, seperti beban baja yang menekan keinginan untuk makan.

Tangisan Tianrou kembali terdengar, Tianxiang hampir gila karenanya. Adiknya masih kecil, baru empat tahun. Kelaparan selama lebih dari tujuh puluh jam tak mungkin bisa ditahan hanya dengan sepotong daging busuk. Sebelumnya pun, selama waktu yang hampir sama, Tianrou hanya meminum air, tanpa makanan apapun. Bisa dibayangkan betapa cepat daging itu dicerna di perut Tianrou. Bukan hanya anak kecil, orang dewasa pun tak bisa tetap waras di hadapan kelaparan yang kejam seperti ini.

“Makanan! Aku butuh makanan!” Tianxiang menahan rasa nyeri yang menyiksa dari perutnya yang kosong, menghapus kotoran di sudut mata Tianrou yang tercampur lumpur dan air mata, lalu dengan lembut memberitahukan beberapa hal yang harus diperhatikan sebelum berburu. Melihat Tianrou mengangguk dengan kepala kecilnya yang sudah sedikit mengerti, Tianxiang mengangkat perlengkapan, dengan wajah penuh lelah dan lapar, perlahan keluar dari mulut gua sempit itu.

Sekitar satu kilometer dari tempat itu ada sebuah lapangan kecil, dulunya tempat orang berkumpul untuk berbagai kegiatan, kini menjadi lokasi terbaik bagi serangga mencari makan. Serangga sangat membutuhkan akar tanaman manis, jauh melebihi kecepatan pertumbuhan tanaman, sehingga banyak tumbuhan menjadi makanan mereka selama masa berkembang biak. Namun, bahkan rumput yang paling lembut sekalipun, setelah dimakan habis, akan kembali tumbuh dari tanah hitam, memanfaatkan sisa akarnya untuk hidup.

Di sekitar lapangan, banyak tanaman. Dari buku-buku tua yang sudah menguning dan membusuk, Tianxiang tahu tanaman itu dulunya digunakan untuk memperindah kota, disebut “penghijauan”.

Namun, semua itu tak berarti apa-apa bagi Tianxiang. Ia cuma tahu, di tempat ada tanaman, pasti ada serangga herbivora. Dibandingkan serangga pemakan daging yang kuat dan ganas, serangga pemakan daun jauh lebih mudah dihadapi.

Jarak satu kilometer bagi orang normal tidaklah jauh, tapi bagi Tianxiang yang sangat lemah, butuh hampir setengah jam. Bukan berjalan, melainkan menyeret tubuhnya. Ia harus membawa dua tombak baja sepanjang satu meter, serta sebilah pisau yang dibuat dari potongan besi, dengan pegangan yang dibalut kain lusuh. Barang-barang itu sebenarnya tak berat, tapi bagi orang yang lama kekurangan gizi, terasa seperti gunung.

Meninggalkannya tidak mungkin. Tanpa perlengkapan itu, bahkan menghadapi serangga herbivora yang paling jinak pun Tianxiang tak bisa membunuhnya, apalagi membelah kulit tebalnya untuk mengambil daging.

Keberuntungan adalah sesuatu yang sangat misterius. Ia sering datang saat kau tak menyadarinya, dengan sikap dingin dan acuh tak acuh. Ia bersembunyi, menertawakan dan mempermainkanmu. Ketika kau hendak menggapainya dengan sukacita, ia justru menarik diri, meninggalkanmu begitu saja.

Tianxiang kali ini cukup beruntung. Ia berhasil menangkap keberuntungan sebelum sempat melarikan diri.

Di tepi jalan, ada reruntuhan dinding. Batu bata yang telanjang dan semen yang mengelupas berserakan di sekitar, besi beton yang melengkung keluar dari bongkahan batu tampak seperti kaki serangga yang menjijikkan, menjulur ke langit dan tanah. Reruntuhan gedung besar itu miring, seperti orang tua yang tak kuat menanggung beban waktu, bersandar diam di sana. Pecahan kaca yang bercampur debu dan tanah memancarkan cahaya redup di antara kilau api kecil.

“Ada sesuatu di sini, pasti ada makhluk hidup.” Dalam kelaparan, kemampuan Tianxiang menjadi sangat tajam. Beberapa detik sebelumnya, saat melewati reruntuhan itu, sudut matanya menangkap gerakan kecil di tepi jalan—sepotong semen yang rusak bergerak sedikit. Tidak ada benda mati yang berubah tempat tanpa sebab. Jika ada pergerakan, pasti karena makhluk hidup lain yang memaksanya.

“Serangga pengunyah rumput! Benar, pasti ada serangga pengunyah rumput di sini!” Tianxiang berjongkok diam, mengamati semua benda di sekitar reruntuhan. Dari gumpalan kuning kecoklatan yang berserakan, ia tahu itu adalah kotoran serangga herbivora. Jejak kaki aneh yang dalam di tanah juga menunjukkan—serangga pengunyah rumput. Dengan mata yang terlatih di dunia gelap, ia jelas melihat di bawah potongan semen, beberapa kaki serangga hitam kuning bergerak pelan, dan di atasnya, tubuh serangga bulat setinggi setengah manusia.

Di waktu normal, Tianxiang pasti langsung melempar tombaknya untuk menembus serangga itu. Dagingnya sangat lezat dan bisa dimakan hampir seluruhnya. Yang paling penting, tubuhnya tak memiliki cangkang keras seperti serangga lain. Tianxiang masih ingat, beberapa bulan lalu ia membunuh serangga pengunyah rumput, hanya dengan menusuk tombak, perutnya yang gemuk langsung mengalirkan cairan hijau berbau amis.

Namun, meski serangga itu lemah, Tianxiang kini tak punya tenaga cukup untuk membunuhnya. Serangga pengunyah rumput memang lembut, tapi sangat besar. Jika terluka, serangga jinak itu bisa menjadi sangat ganas. Tianxiang pernah menyaksikan sendiri seorang pemburu seusianya, setelah melukai serangga itu, kakinya digigit hingga putus oleh mulut besar serangga. Pemburu itu pun tak mampu melarikan diri, hanya bisa melihat serangga yang seharusnya jadi buruannya menyerang balik, dan akhirnya mati dengan leher digigit.

Target Tianxiang kali ini adalah serangga yang disebut “serangga daun”. Serangga itu hanya sepanjang dua puluh hingga tiga puluh sentimeter, makan rumput, sifatnya juga jinak dan mudah diburu. Yang terpenting, Tianxiang tahu di lapangan itu, jumlah serangga daun memang sedikit, namun belum punah. Itulah sumber makanan Tianxiang dan Tianrou selama beberapa hari terakhir.

Tapi hari ini berbeda. Tianxiang tak yakin bisa menemukan serangga daun. Serangga itu menyukai cahaya, hampir tidak pernah keluar di kegelapan. Sebaliknya, serangga pengunyah rumput yang hampir sama lemah namun berbahaya menjadi pilihan terbaik.

Yang lebih penting, serangga itu sedang melahirkan.

Pengamatan adalah teknik bertahan hidup yang dipelajari Tianxiang dari pertarungan dengan serangga. Jika dalam perburuan ia mampu mengenali jenis dan kebiasaan serangga dengan tepat, peluang keberhasilan meningkat pesat. Memahami lawan, kadang lebih penting daripada tombak paling tajam.

Tak diragukan, serangga pengunyah rumput itu sedang melahirkan. Dari cara ia bersembunyi di bawah potongan semen tanpa menghindari kedatangan Tianxiang, kesimpulan itu jelas.

“Bunuh saja, ini buruan terbaik saat ini.” Pikiran itu melintas cepat di benaknya. Seekor serangga pengunyah rumput jauh lebih besar dari serangga daun, cukup untuk makan dirinya dan Tianrou dalam waktu lama. Artinya, ia bisa lebih lama tidak keluar mempertaruhkan nyawa. Selain itu, serangga yang sedang melahirkan biasanya lebih lemah.

“Wush!” Tanpa berpikir panjang, tombak tajam meluncur dari tangan Tianxiang, melayang indah di bawah cahaya redup, menancap keras di potongan semen, ujungnya masuk ke pusat reruntuhan tempat serangga pengunyah rumput berada. Suara keras terdengar, dan Tianxiang melihat dari lubang tombak, cairan hijau pekat menyembur seperti air mancur.

Lemparan itu menghabiskan semua tenaga Tianxiang, tujuannya adalah menancapkan tombak ke tubuh serangga dan memaku di tanah. Ia sudah memperhitungkan, jika berhasil, serangga betina yang sedang melahirkan tak bisa bergerak, dan setelah sedikit pulih, ia bisa dengan mudah menebas kepala serangga, mendapatkan buruannya.

Tombak itu jelas berhasil. Tianxiang gembira melihat dari sela-sela semen yang terlempar, seekor serangga betina gemuk berusaha keras menggerakkan tubuhnya yang terpaku, tak bisa bergerak, bahkan mengangkat kepala dan menggigit tombak dengan alat makan yang lemah, berusaha memutus tombak yang menancap. Namun, hasilnya hanya gigi-gigi kecil yang berjatuhan, sementara tombak hanya terkelupas sedikit karat. Gerakan itu mempercepat kematian serangga betina. Beberapa menit kemudian, tubuhnya tak lagi bergerak lincah. Serangga betina yang dilapisi cairan hijau dan tanah menyerah, kepala besar dengan mata majemuk miring lemah. Hanya saraf yang tersisa masih bekerja, menggerakkan kaki tanpa tujuan.

Sejak mengerahkan tenaga melempar tombak, Tianxiang langsung terjatuh, lama tak mampu bangkit. Satu serangan mematikan telah menguras seluruh tenaganya, membuatnya tersungkur dan tak bisa berdiri lagi.