Bab Seratus Dua Puluh Enam: Sepeda dan BMW

Sepeda merupakan sarana transportasi yang wajib dimiliki oleh keluarga-keluarga di Tiongkok dalam kurun waktu sejarah yang panjang. Pada generasi ayah Lu Qiujian, memiliki sepeda bagi seorang pemuda adalah hal yang sangat membanggakan. Mengendarai sepeda sambil membonceng kekasih berkeliling jalanan pasti akan menuai tatapan penuh iri dari orang sekitar.

Dulu, sepeda memiliki besi melintang di depan dan jok di belakang. Saat berkencan, sang kekasih akan duduk di belakang sambil melingkarkan tangan di pinggang pria tersebut. Pria itu kemudian akan memperhatikan kondisi jalan dengan saksama. Begitu melewati jalan yang tidak rata, ia akan melaju kencang layaknya pemain gim daring yang baru saja mendapatkan perlengkapan langka. Sepeda pun berguncang hebat, membuat sang gadis memeluk lebih erat. Jika beruntung, punggung sang pria akan menerima kejutan yang menyenangkan, meski setelahnya ia pasti akan mendapat omelan manja dari sang gadis.

Namun, mengapa namanya berubah menjadi "sepeda balap" atau *single bike*? Istilah ini masuk ke Tiongkok daratan seiring dengan populernya film *Comrades: Almost a Love Story* yang dibintangi Maggie Cheung dan Leon Lai. Dalam film itu, Leon Lai berkata kepada Maggie Cheung, "Aku punya mobil, biar kuantar!"

Setelah melihat sepedanya, Maggie Cheung mencemooh, "Tahukah kau? Di Mingzhu, ini disebut sepeda balap, bukan mobil."

Penyebabnya adalah ekonomi Mingzhu yang lebih maju dibandingkan daratan. Di sana, sepeda sudah tidak bisa lagi digunakan untuk memikat wanita; sepeda telah menjadi kendaraan bagi para jomblo, itulah sebabnya namanya berubah. Sejak saat itu, produsen sepeda pun dengan pengertian menghilangkan besi melintang di depan dan jok di belakang, toh para jomblo tidak membutuhkannya.

Seiring membaiknya kondisi ekonomi, pemandangan gadis-gadis yang tertawa renyah di boncengan sepeda sambil menikmati matahari terbenam bersama kekasihnya tak lagi terlihat. Yang tersisa hanyalah kutipan legendaris yang menghancurkan hati para jomblo: "Aku lebih memilih menangis di dalam mobil BMW daripada tertawa di atas boncengan sepeda."

Tentu saja, semua itu hanyalah imajinasi Lu Qiujian belaka. Namun, fakta bahwa harga sepeda jauh di bawah harga BMW adalah hal yang diakui banyak orang. Sayangnya, hari ini pria berkacamata hitam itu baru saja mendapat pelajaran berharga: ia baru saja menabrak sepeda yang harganya lebih mahal daripada BMW!

Meski tidak paham banyak kata dalam bahasa Inggris, pria itu tidak mungkin salah mengenali deretan angka panjang dan simbol dolar yang mencolok pada faktur yang ditunjukkan Lu Qiujian!

Tiba-tiba ia teringat pesan pamannya: Universitas Jingshi adalah tempat yang penuh dengan orang-orang hebat, jangan pernah mencari masalah di sini atau ia tidak akan bisa menanggung akibatnya. Ia selalu mengingat nasihat itu dan bersikap sopan kepada siapa pun yang terlihat lebih tua atau berpenampilan seperti dosen. Namun hari ini, ia terlalu gegabah karena mengira Lu Qiujian hanyalah seorang mahasiswa biasa. Tidak disangka, ia justru membuat masalah sebesar ini.

Bagaimana ia bisa begitu ceroboh hari ini! Ia berjalan ke depan sepeda yang terlindas, berjongkok, dan mengamatinya dengan teliti. Meski sempat terlindas mobil, rangka utama sepeda itu tidak mengalami kerusakan berarti. Ia pun merasa lega, "Sepedanya tidak rusak parah, sepertinya masih bisa diperbaiki!"

"Silakan saja kalau kau bisa memperbaikinya!" sahut Lu Qiujian dengan nada malas dan panjang. "Selama kau bisa menemukan suku cadang yang persis sama di dalam negeri, aku akan menganggap kejadian hari ini tidak pernah terjadi!"

*Aku tahu barang aneh seperti ini pasti tidak ada di dalam negeri!* Pria berkacamata itu tidak berani lagi bersikap keras. Ia tidak berani melawan mahasiswa yang mampu membeli mobil seharga jutaan, apalagi sepeda seharga itu! *Aduh, lebih baik segera menelepon paman agar dia datang menengahi, setidaknya supaya ganti ruginya bisa dikurangi!*

*Seandainya aku muncul di hadapan seorang gadis dengan sepeda ini dan sebuah BMW, apakah dia masih akan berkata lebih baik menangis di dalam BMW daripada tertawa di boncengan sepeda? Ah, belum tentu juga!* Sudah banyak kasus di mana seorang pemuda yang menggunakan laptop alien dan ponsel Vertu justru dicampakkan oleh pacarnya karena dianggap tidak mampu membeli iPhone.

Saat sedang melamun, Lu Qiujian mendengar suara pria berkacamata itu menelepon. Ia melirik, *Ah, sekarang dia mulai memanggil orang tuanya? Lupakan, aku juga akan mencari bantuan! Sudah terlalu banyak waktu yang terbuang pagi ini, aku harus segera menyelesaikan masalah ini!*

Ia menelepon Profesor Zhang dua kali, namun baik telepon kantor maupun ponselnya tidak dijawab. Lu Qiujian berpikir sejenak, lalu menghubungi Kepala Departemen Humas, Direktur Zhang. Untuk urusan seperti ini, Direktur Zhang tampaknya lebih tepat daripada Profesor Zhang.

Telepon langsung diangkat. Begitu mendengar kabar bahwa sepeda Lu Qiujian tertabrak, terdengar suara benda jatuh dari seberang telepon. Baru setelah mendengar Lu Qiujian baik-baik saja, pihak sana merasa lega, "Tenang saja, Lu kecil, aku segera ke sana!"

Lima menit kemudian, Direktur Zhang berlari dengan keringat bercucuran, diikuti oleh dokter kampus yang membawa kotak P3K, sementara sekelompok polisi kampus berlari kencang di belakangnya.

"Cepat, biarkan dokter memeriksamu! Di mana yang sakit?" Direktur Zhang melirik pria berkacamata itu dengan tatapan yang seolah bisa membunuh. Seminar akan diadakan sebulan lagi, jika terjadi sesuatu pada Lu Qiujian, Universitas Jingshi tidak akan melepaskannya!

"Tidak apa-apa, mobilnya tidak menabrakku!" Lu Qiujian melirik pria berkacamata yang sudah diamankan oleh polisi kampus. Polisi kampus Universitas Jingshi adalah staf resmi dengan perlengkapan lengkap, dan pria itu kini sudah diborgol.

Lu Qiujian menunjuk sepeda di tanah dengan dagunya, "Hanya sepedaku yang hancur terlindas, ganti saja kerugiannya!"

"Syukurlah kalau tidak apa-apa!" Direktur Zhang mengembuskan napas lega. Ia mendekati pria berkacamata itu dan memaki, "Beruntunglah kau, cepat ganti rugi lalu enyahlah! Kalau tidak, lihat saja nanti, akan kukunci kau sepuluh atau lima belas hari!" Di wilayahnya sendiri, Direktur Zhang punya banyak cara untuk menahan seseorang selama belasan hari.

"Aku tidak mampu membayarnya!" ratap pria berkacamata itu. Jika ditahan belasan hari bisa membebaskannya dari ganti rugi, ia akan sangat senang, "Siapa sangka sebuah sepeda harganya sampai jutaan!"

"Jutaan!" Direktur Zhang pun terperangah dan segera menjauh dari sepeda itu. Ia sering melihat peralatan laboratorium bernilai jutaan hingga puluhan juta di Universitas Jingshi, namun ia benar-benar belum pernah melihat sepeda seharga jutaan!

"Oh, ini dibeli saat saya kembali ke tanah air. Edisi terbatas Trek, dan ini yang digunakan pemenang Tour de France tahun ini, jadi harganya sedikit mahal!" jelas Lu Qiujian datar.

"Direktur Zhang! Direktur Zhang! Tolong beri keringanan, dia ini keponakan kakak saya!" Akhirnya, keluarga pria berkacamata itu tiba. Setelah melalui negosiasi, Lu Qiujian sedikit melunak dan membebaskan pria itu untuk pulang mencari uang. Adapun mobil BMW-nya, dijadikan jaminan di kampus.

*Aduh, ada-ada saja, waktu terbuang dua jam lagi!* Setelah berterima kasih kepada Direktur Zhang, Lu Qiujian membawa sepedanya pulang ke rumah, lalu kembali berjalan kaki menuju gedung kantor Departemen Matematika.

Tadi ia menelepon Profesor Zhang dua kali namun tidak diangkat, apa yang sebenarnya terjadi di sana? Bagaimana pendapat pihak kampus mengenai naskah pidatonya?