Bab Satu: Penerbangan Malam

"Yangyang, setelah sampai di Amerika nanti, jangan bergaul dengan orang-orang yang aneh-aneh, ya. Aku dan ayahmu masih punya tabungan, jadi kamu tidak perlu khawatir soal uang kuliah atau biaya hidup. Kami sudah bekerja keras seumur hidup, sekarang cuma berharap kamu bisa tetap di Amerika setelah lulus, lalu menjemput kami ke sana untuk menikmati hidup!" Di dalam pesawat Boeing 747 yang terbang dari Ibu Kota menuju New York, seorang perempuan paruh baya berkata dengan penuh harap kepada gadis kecil di sampingnya. Gadis itu hanya menjawab sekenanya, tampak tidak terlalu peduli dengan perkataan ibunya.

Penerbangan langsung dari Ibu Kota ke New York memakan waktu lebih dari sepuluh jam. Saat itu pesawat baru saja lepas landas dan waktu tidur masih lama, sehingga banyak penumpang yang hanya melirik ke sana kemari karena bosan. Pada tahun 2002, menempuh studi di luar negeri bukanlah hal yang mudah, sehingga perkataan perempuan paruh baya tadi segera menarik perhatian seorang pria paruh baya yang duduk di seberang lorong. Dengan nada kagum, ia pun bertanya, "Gadis kecil yang hebat! Masih muda sudah berani ke Amerika untuk kuliah, jauh lebih baik daripada anak laki-laki saya yang tidak bisa diandalkan itu!"

"Ah, Anda terlalu memuji," wajah perempuan paruh baya itu langsung berseri-seri. Di usianya, yang namanya muka memang segalanya, apalagi ketika anaknya dipuji orang lain, tak ada yang lebih membahagiakan. Ia berbalik, mengelus rambut anaknya dengan penuh kasih, "Tapi memang sejak kecil Yangyang ini tidak pernah bikin kami repot. Kali ini juga dia sendiri yang mendaftar!"

"Anak yang pendiam dan terlihat sangat pengertian. Kalau boleh tahu, akan kuliah di universitas mana di Amerika?" Obrolan mereka kini menarik perhatian beberapa baris penumpang di depan dan belakang. Pria paruh baya itu segera menanyakan topik yang ingin diketahui banyak orang.

"Universitas Negeri New York!" Suara perempuan itu terdengar makin lantang, kembali meraih tatapan iri dari banyak orang. Setelah itu ia berusaha merendah dengan bangga, "Universitasnya biasa saja, masih kalah jauh dibanding Harvard!"

"New York itu kota besar! Universitas yang memakai nama New York pasti luar biasa!" Pria itu secara otomatis menerapkan pola penamaan universitas di Tiongkok ke Amerika, "Universitas New York pasti setara dengan Universitas Ibu Kota di Tiongkok!"

"Hal-hal di luar negeri kadang memang tidak sama dengan di Tiongkok, tapi setahu saya Universitas New York rankingnya cukup tinggi di Amerika!" Perempuan itu melirik ke arah kursi di sampingnya, berharap pria bernama Lu Qiujian yang duduk dekat lorong mau menukar tempat dengannya. Perjalanan panjang seperti ini akan sangat menyenangkan jika bisa berbincang dan sedikit pamer dengan orang di seberang.

Sementara itu, Lu Qiujian sedang asyik membaca buku berbahasa Inggris berjudul "Teori Hamburan Fungsi Otomorfik", tak menyadari sama sekali lirikan perempuan itu.

"Universitas Negeri New York memang punya peringkat bagus," salah satu penumpang di depan ikut bergabung dalam percakapan, "Terutama kampus Buffalo, Stony Brook, Binghamton, dan Albany, semuanya universitas kelas dunia!"

Perkataan itu bagaikan bantal di saat ingin tidur, tak ada yang lebih menyenangkan daripada dipuji oleh orang yang memang mengerti. Perempuan paruh baya itu langsung membuka sabuk pengaman dan berdiri, "Betul, betul! Anak saya memang kuliah di kampus Albany! Bapak kerja di bidang apa? Sepertinya sangat paham!" Setelah itu, ia kembali melirik Lu Qiujian.

"Saya wartawan dari Surat Kabar Pendidikan, kebetulan sedang dinas ke New York!" Ia tersenyum, lalu mulai menjelaskan kehebatan Universitas Negeri New York kampus Albany, "Albany bisa masuk seratus besar universitas di Amerika. Banyak jurusannya yang terbaik di seluruh negeri! Fakultas Teknik dan Nanoteknologi mereka nomor satu di dunia, dan Fakultas Ekonomi Bisnisnya salah satu yang terkuat di wilayah Timur Laut Amerika..."

Kalimat "terkuat" itu membuat wajah perempuan paruh baya itu semakin berseri. Ia sengaja mengabaikan kata "wilayah Timur Laut" dan "salah satu", lalu mengangguk-angguk, "Anak saya juga kuliah di Fakultas Ekonomi Bisnis itu!" Untuk ketiga kalinya, ia kembali melirik Lu Qiujian, sambil berpikir kenapa anak muda zaman sekarang kurang peka, perlu juga diajak bicara.

"Kalau adik satu ini, ke Amerika untuk apa?" Sang wartawan mengikuti arah pandang perempuan itu, memperhatikan buku tebal berbahasa Inggris yang dipegang Lu Qiujian, tertarik dengan desain sampul tebal khas buku akademik.

"Oh, saya juga akan kuliah di Amerika," Lu Qiujian menutup bukunya dan menjawab dengan tenang.

"Loh, kamu juga? Di universitas mana?" Gadis kecil yang dipanggil Yangyang itu mengintip dari balik punggung ibunya, menatap Lu Qiujian penuh rasa ingin tahu. Tubuhnya tampak kurus dan berwajah intelek, duduk saja tingginya nyaris sama dengan ibunya yang berdiri, mungkin lebih dari satu meter delapan puluh lima.

"Oh, di Princeton. Lokasinya tak jauh dari New York." Lu Qiujian tersenyum sopan pada gadis itu.

"Hah! Princeton!" Mendengar nama yang disebutkan Lu Qiujian, gadis itu spontan berteriak, matanya berbinar layaknya penggemar berat melihat idolanya.

"Memangnya universitas itu sehebat apa?" tanya ibunya heran, "Berada di kota mana?"

"Di sebuah kota kecil antara New York dan Philadelphia!" jawab Yangyang buru-buru, lalu segera menatap Lu Qiujian lagi, "Bagaimana bisa diterima di sana? Jurusan apa?"

"Jadi itu universitas di desa ya?" Ibunya bergumam cukup keras, dalam pikirannya universitas hebat hanya ada di kota besar seperti Universitas Air dan Kayu, atau Universitas Ibu Kota di Beijing, Universitas Telur Penetasan atau Universitas Transportasi di Shanghai. Universitas di kota kecil pasti setara dengan politeknik atau sekolah kejuruan.

"Saya mendapat rekomendasi dari kampus untuk menjadi mahasiswa pertukaran di jurusan Matematika Princeton," Lu Qiujian pura-pura tidak mendengar komentar perempuan itu, dalam hati mengingat betapa keras usahanya beberapa bulan terakhir demi mendapat kesempatan ini.

"Hehe, Princeton bukan universitas desa. Rangkingnya selalu di sepuluh besar dunia, tahun lalu dan tahun ini bahkan menyalip Harvard menjadi nomor satu di Amerika!" sang wartawan segera meruntuhkan keangkuhan perempuan itu, "Terutama jurusan Matematika, sudah beberapa tahun berturut-turut menjadi yang terbaik di dunia!"

Perempuan itu melongo, tak bisa berkata apa-apa. Ia sangat paham perbedaan antara seratus besar dan nomor satu, bagaikan perbandingan antara universitas negeri di provinsi dengan Universitas Ibu Kota di Tiongkok. Namun, sebagai orang yang sudah kenyang pengalaman beradu argumen di kantor, ia tidak mau kalah begitu saja. Segera ia menemukan celah lain, "Huh, tamat Matematika mau jadi apa? Anak saya kuliah Ekonomi Bisnis, nanti mau ke Wall Street cari uang besar!"

"Bu!" Gadis kecil itu sampai malu menundukkan kepala. Baik Merrill Lynch maupun Morgan Stanley, mana ada perusahaan besar yang menolak lulusan jurusan Matematika Princeton? Bisa mendapat tempat magang di perusahaan kecil saja sudah sangat beruntung.

"Tidak bisa begitu juga! Banyak manajer dana di Wall Street yang sukses justru lulusan Matematika," sang wartawan kembali menunjukkan pengetahuannya, "Saya tahu ada seorang bernama Li Yanshou, lulusan Matematika tahun 1987 dari Universitas Sains dan Teknologi Tiongkok. Setelah ke Wall Street, ia menggunakan keahliannya di bidang matematika untuk menciptakan metode analisis investasi yang unik, membuat perusahaannya meraup laba hingga ratusan juta dolar setiap tahun. Katanya, bonus tahunannya saja mencapai puluhan juta dolar."

"Memangnya kenapa? Bukan anakmu juga!" Setelah melancarkan serangan pamungkas kepada wartawan itu, perempuan paruh baya itu duduk kembali dan menoleh ke arah lain. Suasana kabin pesawat pun kembali tenang.