Bab Tiga Puluh Dua: Segala Sesuatu Telah Siap

Ketika fajar mulai menyingsing, di gerbang Desa Bukit Hutan sudah berkumpul lima atau enam pemuda. Selain masing-masing membawa keranjang bambu besar di punggung, mereka juga mendorong sebuah gerobak kecil di belakang.
Li Mingchao harus mengantarkan barang-barang ini ke kota kabupaten sebelum matahari terbit. Meskipun jaraknya tidak terlalu jauh, kondisi jalannya kurang baik. Jika menggunakan truk kecil untuk mengangkut langsung, kemungkinan beberapa kendi porselen akan pecah sebelum keluar dari kota.
Seiring terang yang merayap, rombongan akhirnya tiba di persimpangan jalan nasional di pinggiran kota kabupaten. Sopirnya adalah seorang pria paruh baya, yang setelah berlama-lama duduk akhirnya berdiri, tampaknya sudah menunggu lama di pinggir jalan.
Setelah bergabung, semua orang segera bekerja sama memuat barang ke kendaraan, berharap bisa tiba di Zhuguang sebelum malam.
Perjalanan lebih dari empat ratus kilometer, ditambah barang yang dibawa berupa kendi minuman yang mudah pecah, tak mungkin melaju terlalu kencang. Termasuk waktu istirahat di jalan, setidaknya delapan sampai sembilan jam perjalanan.
Truk Yuedin 131 milik sopir memiliki ruang angkut yang luas, setengahnya sudah terisi bahan pangan jadi, sehingga Li Mingchao kali ini mendapat keberuntungan—biaya angkut nyaris tak perlu dihitung.
Alasan memilih kendaraan besar adalah pertimbangan stabilitas; sumbu yang lebar dan peredam yang baik sangat cocok untuk mengangkut barang jenis ini.
Dibanding beberapa tahun lalu, para sopir kini punya pilihan lebih fleksibel. Selain truk ringan Yan yang disediakan perusahaan barang untuk pedagang, beberapa orang bahkan mengumpulkan uang untuk membeli kendaraan pertanian roda tiga yang cocok untuk transportasi jarak pendek, sangat berguna di daerah penghasil pangan.
Kendaraan tampak sudah berumur, tapi perawatan mesinnya cukup baik, dan sopirnya pun berpengalaman—tak ada kendala mogok atau mati mesin sepanjang perjalanan. Namun, kendi porselen tetap rawan pecah. Meski sopir berhati-hati, kerusakan dua atau tiga puluh kilogram sudah sangat konservatif dan masih dalam perkiraan.
Setelah menempuh perjalanan panjang, mereka tiba di Zhuguang sekitar pukul enam sore. Melalui hubungan dengan Zhou Renkun, Li Mingchao sudah mengatur agar minuman ini bisa sementara disimpan di gudang perusahaan barang.
Keesokan pagi, Li Mingchao langsung menemui penyelenggara pameran kali ini, yaitu Gabungan Pengusaha Kota Zhuguang. Sejak jam kerja dimulai, kantor sudah dipenuhi orang. Tampaknya pengaruh pameran ini memang besar.
Setelah berkeliling bertanya, akhirnya ia berjumpa dengan Sekretaris Zhang yang disebut Zhou Renkun. Namun, begitu Li Mingchao menyerahkan surat rekomendasi, orang itu bahkan tak membukanya, langsung berkata, “Dari Kabupaten Shan, ya? Tahun ini mau pamerkan bahan pangan jadi lagi?”

“Oh, Anda salah paham, saya adalah penanggung jawab pabrik minuman di kabupaten. Produk utama yang saya bawa kali ini adalah arak putih.”
Mendengar itu, Sekretaris Zhang baru seperti teringat sesuatu, “Hmm, saya ingat sedikit, si Zhou sepertinya pernah menyebut di telepon. Baiklah, Anda isi formulir pendaftaran dulu, harus cepat, sisa stan sudah tak banyak.”
Mendengar itu, Li Mingchao segera pergi ke Kantor Pertanian untuk mengantre. Ia sempat berharap surat rekomendasi bisa membuka jalan, tapi ternyata semuanya harus sesuai prosedur.
Memang begitulah, meski Ketua Kamar Dagang di kabupaten kecil, di kantor kota provinsi, hubungan itu cuma dianggap sekadar ‘kenal’. Di pameran besar seperti ini, tak banyak yang bisa dibantu.
Setelah mengisi formulir, Li Mingchao menunggu hingga sore, meski perutnya sudah lapar, ia enggan meninggalkan antrean. Seperti pedagang lain di lorong, khawatir namanya dipanggil tetapi ia tak ada.
Menjelang waktu pulang kerja, lorong makin sepi, akhirnya nama Pabrik Arak Sungai Yang disebut. Refleks otot membuatnya melompat bangkit.
Masuk ke ruang pengurusan, selain petugas yang sibuk, ada beberapa orang berpenampilan pimpinan yang tampak sudah tak sabar, menunggu jam makan dengan melihat jam tangan.
Di tengah ruangan ada model miniatur lokasi pameran, yakni Stadion Rakyat Kota Zhuguang. Di sebelahnya ada gambar denah yang dibagi ke banyak kotak, kemungkinan itulah pembagian stan. Beberapa kotak ditandai pena merah, menunjukkan ucapan Sekretaris Zhang benar, sisa stan memang sedikit.
Setelah konsultasi singkat, Li Mingchao dibawa petugas ke gambar denah. Gadis petugas menjelaskan dengan rinci proses pameran dan rincian biaya stan.
Pameran ini berlangsung tiga hari; selain hari terakhir yang khusus untuk pertemuan bisnis, hari-hari sebelumnya terbuka untuk umum, siapa pun bisa masuk, melihat-lihat, dan membeli barang. Namun, mendengar biaya sewa, Li Mingchao tercekat.
Stan berukuran sedang saja mulai dari empat puluh yuan per hari, yang besar bisa sampai tujuh puluh atau delapan puluh. Belum soal penjualan yang mungkin merugi dalam sehari, biaya beberapa hari bahkan setara gaji pegawai negeri dua bulan.
Namun bagi peserta pameran, bagian terpenting sebenarnya hanya hari terakhir, karena pameran tertutup itu khusus untuk pedagang dan investor. Mereka rela beli tiket masuk, pasti akan memesan barang bagus, bahkan ada yang langsung meneken kontrak jangka panjang.

Adapun dua hari pertama untuk membesarkan nama dan meningkatkan popularitas, itu semua tergantung keberuntungan. Siapa tahu bagaimana media akan meliput dan memilih sudut pandang, hanya produsen besar yang mungkin sudah menjalin hubungan dengan media sebelumnya.
Li Mingchao meneliti model miniatur, sebenarnya ia sudah punya keputusan sendiri. Ia memang telah mempersiapkan diri dengan matang.
“Saya pilih yang ini, berapa biaya per hari?”
Melihat stan yang dipilih Li Mingchao, gadis petugas tampak sedikit meremehkan, tapi tetap menjelaskan, “Ini termasuk stan kecil, hanya dua puluh yuan sehari, tapi sulit menarik banyak pengunjung, dan tidak bisa memuat banyak barang. Anda yakin ingin memesan yang ini?”
“Ya, ini saja, barang saya tidak banyak.”
Memang benar, total arak putih yang dibawa Li Mingchao kali ini hanya sekitar tiga ratus kilogram, ditambah seratus kilogram hasil bumi khas pegunungan, kapasitas stan kecil sudah lebih dari cukup. Asalkan rajin menambah stok tiap hari, tak perlu membuang uang demi gengsi.
Selain itu, dalam memilih lokasi toko, Li Mingchao jelas mendapat kesempatan baik. Meski tempatnya sempit, sebenarnya tidak kalah dari stan lain, bahkan lebih fungsional.
Stan itu terletak di sudut dekat pintu keluar, di kanan ada pagar, tidak terjepit di antara dua toko lain. Selain itu, ventilasi di situ makin memudahkan aroma arak putih menyebar.
Yang paling penting, lokasinya berada di jalur wajib sebagian arus pengunjung, sehingga mudah mendapat perhatian, dan sudut pandang di tikungan sangat luas, kemungkinan besar jadi tempat favorit wartawan mengambil gambar.
Melihat petugas menandai gambar denah, Li Mingchao pun pergi membayar dan mengambil kartu izin, berharap pameran kali ini bisa mencapai hasil yang ia inginkan.