Bab Kesembilan: Segala Sesuatu Harus Dimulai Kembali

Pak Tua itu berbalik badan, tampak ingin bicara namun akhirnya tidak jadi menjawab. Li Mingchao mengikutinya menuju halaman kecil, di mana sebuah lampu bohlam kuning redup menyala, barulah ia bisa melihat bahwa halaman itu ternyata penuh dengan aneka gentong besar dan kecil, selain itu ada pula tampah bambu untuk menjemur, kukusan besar, batu gilingan gandum dan alat pembuatan arak lain yang lengkap.

Di tengah halaman berdiri tungku tanah yang sudah lama tak terpakai, tertutup terpal berdebu. Namun, semua itu hanya cukup untuk membuat arak sendiri; selain tumpukan guci arak bekas yang menggunung, susah bagi Li Mingchao membayangkan betapa jaya dulu Pabrik Arak Keluarga Hong hanya dari halaman yang kini lusuh ini.

Setelah Pak Hong selesai menyaring ragi dan membereskan pekerjaannya, barulah ia kembali ke rumah dan berbincang santai sambil minum bersama Li Mingchao. Mereka mulai membicarakan masa lalu Pabrik Arak Keluarga Hong. Menurut Pak Tua, pabrik itu sudah gulung tikar sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun lalu. Li Mingchao menggeleng dan menghela napas, pantas saja ia sama sekali tak punya kenangan tentang itu, bahkan jika pernah tahu pun, itu sudah menjadi kenangan masa kecil yang samar.

Lebih dari sepuluh tahun lalu, arak biji-bijian Hong sedang berjaya. Saat itu bisnis Pak Hong sangat makmur dan ia berniat memindahkan pabriknya ke kota kabupaten. Namun istrinya meninggal lebih dulu, putra sulungnya segera jatuh sakit parah, dan anak keduanya pun enggan meneruskan usaha arak. Ia malah mengambil uang banyak dari keluarga dan pergi merantau berdagang. Untungnya masih ada beberapa pekerja lama yang bertahan menjalankan pabrik.

Pak Hong sibuk siang malam di pabrik, hingga lalai mengawasi cucunya. Anak itu sejak SD sudah jadi biang kerok. Setelah putra sulungnya meninggal, cucunya pun makin liar, bahkan putus sekolah SMP dan berkeliaran tanpa tujuan. Pada tahun kejadian itu, cucu tertuanya yang baru berusia tujuh belas tahun mencuri dana besar pabrik, lalu menghilang setahun lamanya. Hingga akhirnya, ia terlibat pembunuhan di luar kota, membuat Pak Hong bangkrut total.

Meski begitu, Pak Hong tetap bertahan membuat arak seorang diri, setidaknya cukup untuk menyambung hidup. Sampai suatu hari ia terjatuh dari tebing gunung, meski nyawanya selamat, kakinya lumpuh total, dan pabrik pun terbengkalai. Sejak itu, paling-paling ia hanya membuat arak untuk diminum sendiri atau berbagi dengan sahabat lama. Nama Arak Hong pun lenyap dari Shanzhou.

Sampai di sini, Pak Hong meneguk araknya dalam-dalam. Batuk keras membuat tubuhnya hampir membungkuk tak sanggup berdiri.

Li Mingchao berpikir sejenak, lalu tiba-tiba bertanya, “Ngomong-ngomong, di mana lokasi pabrik arak lama Anda? Kalau begitu, bangunan dan tanahnya pasti belum dijual, kan?”

“Selama ini memang ada yang mau membeli, tapi niat mereka cuma ingin dapat rahasia pembuatan arak keluarga Hong. Yang seperti itu, tak akan kulirik sedikit pun,” sahut Pak Hong.

Mendengar itu, Li Mingchao langsung bangkit dan bertanya lagi, “Warna arak yang begitu jernih, jangan-jangan pabriknya memang dekat dengan Sungai Longxi? Kalau dugaanku benar, Anda pasti selalu memakai air sungai itu untuk membuat arak, bukan?”

Pak Hong tersenyum memperlihatkan giginya, mengetuk pipa rokoknya, “Heh, anak muda, kau memang tahu, air bagus memang menghasilkan arak yang enak.”

Belum habis bicara, Pak Hong sudah masuk ke dalam dan tak lama kemudian keluar membawa senter.

“Soal itu, aku jadi semangat. Ayo, kuantar kau melihat pabrik arak keluarga Hong di masa lalu.”

Li Mingchao tak menyangka, dua lelaki yang sudah agak mabuk itu, jam satu dini hari, masih saja nekat masuk ke gunung yang terjal. Meski semua tahu itu agak berbahaya, rasa penasaran membuat langkah mereka tak bisa dihentikan.

Sebenarnya, lokasi pabrik itu tak jauh, sekitar dua li saja, sekarang sudah tertutup hutan bambu lebat dan jejak bangunannya pun nyaris tak terlihat. Pak Hong membawa dua parang, dan mereka menebas jalan di antara batang bambu, hingga akhirnya berhasil membuka jalan kecil.

Di bawah cahaya senter yang samar, tampak dua deret bangunan tua yang rusak berdiri di depan mata. Tempat itu memang cukup luas, sulit dipercaya ada lahan lapang seperti itu di lembah pegunungan.

Barisan depan adalah ruang penjemuran ragi, belakangnya gudang arak dan ruang penyulingan. Di tengah ada lapangan kecil tempat menjemur gabah. Meski sebagian telah diambil bambu liar, luas kawasan pabrik yang tersisa mungkin masih lebih dari empat hektar.

“Dulu aku memilih lahan ini karena letaknya dekat Sungai Longxi, suhu di lereng gunung juga pas untuk fermentasi, luasnya memadai, dan sinar matahari cukup...”

Dari sorot matanya, jelas betapa banyak kenangan dan harapan yang tertanam di tempat ini. Tak heran ia menanam begitu banyak bambu di sekitar rumah, mungkin sebagai bentuk kerinduan pada masa-masa jaya pabrik arak dahulu.

“Itu alat penggiling ragi besar, butuh tiga lelaki kuat baru bisa mendorongnya. Gudang arak ini dua lantai, atas untuk gentong arak curah, bawah tempat menyimpan arak pilihan. Dan ini tungku besar, tiap kali tutupnya dibuka, semerbak arak langsung memenuhi gunung…”

Di bawah cahaya senter, tiap sudut kini hanya tinggal debu setebal beberapa inci, namun Pak Hong tetap bersemangat memperkenalkan kejayaan keluarganya yang telah lama runtuh.

Walau kakinya pincang, ia tetap melompat kecil di halaman. Selama bicara soal arak, Pak Hong tampak lebih sehat dari pemuda manapun.

Kepingan kejayaan masa lalu berputar di ingatannya. Li Mingchao pun bisa membayangkan suasana sibuk itu dari cerita-cerita singkatnya.

Tiba-tiba angin gunung bertiup sejuk, membuat keduanya sedikit sadar dari pengaruh arak. Pak Hong buru-buru bersin keras, baru menyadari dirinya sudah tua dan masih berdiri bertelanjang dada di tanah lapang.

Pembicaraan langsung terhenti. Pak Hong pun mengisap rokoknya dalam-dalam, termenung lama, lalu hanya menyalakan senter dan bersiap pulang dengan kecewa.

“Tunggu sebentar, Pak Hong.”

Li Mingchao tiba-tiba memegang lengannya dan sedikit membungkuk, “Seperti yang kubilang tadi, keahlian Anda tak boleh punah. Menurutku, sudah saatnya pabrik arak ini bersinar kembali.”

Pak Hong hanya bisa tersenyum pahit, “Sudahlah, teknik membuat arak keluarga Hong tak pernah diajarkan ke orang luar. Selama belasan tahun ini, entah berapa anak muda yang ingin jadi murid sudah kuusir semua. Jadi, lupakan saja niatmu itu.”

“Anda salah paham, saya tak bermaksud jadi murid. Saya hanya ingin membantu dengan kemampuan saya yang terbatas, agar pabrik ini bisa berjalan lagi,” sahut Li Mingchao, lalu berbicara terus terang, “Sejujurnya, alasan saya mendaki gunung malam ini memang ingin membangun pabrik arak baru di atas Sungai Longxi. Seharusnya sudah kuduga, tempat sebagus ini pasti sudah dimiliki seorang ahli seperti Anda.”

Wajah Pak Hong berubah, setelah berpikir sejenak, ia mendengus, “Tahu juga, tak ada orang datang ke tempat ini tanpa alasan. Jadi, kau juga ingin membeli pabrikku?”

Li Mingchao ragu sejenak, lalu balik bertanya, “Kelihatan sekali Anda juga ingin pabrik ini hidup kembali. Saya mau investasi, seharusnya ini menguntungkan kedua belah pihak, kenapa harus menolak?”

“Sudah kukatakan, pabrik ini bukan tak mau kujual, tapi resep keluargaku jangan harap bisa kau dapatkan. Lagi pula, tempat ini terpencil, tak ada yang mau repot-repot datang dan buang uang untuk merenovasi. Jujur saja, kalau bukan karena tertarik dengan cara membuat arakku yang kuno, siapa pula yang mau buang uang di tempat begini?”

“Soal itu, Anda tak perlu khawatir. Saya tak punya niat macam-macam. Kalau memang tak percaya, Anda bisa ambil uangnya dan pergi, saya bisa cari pembuat arak lain. Hanya saja sayang keahlian Anda sia-sia.”

Pak Hong tertegun beberapa saat, menatap curiga ke arah pemuda di depannya, “Serius?”

“Benar. Kalau Anda setuju, besok pagi saya akan membawa orang untuk merenovasi pabrik, dan kita bisa hitung-hitungan langsung di tempat.”