Bab Satu: Kembali ke Tahun Seribu Sembilan Ratus Sembilan Puluh

Sakit kepala.

Dalam gelap yang panjang, Li Mingchao sudah lupa berapa lama ia terlelap. Rasa sakit kepala yang tiba-tiba membuatnya kembali sadar, meski ia sedikit lebih segar, sensasi linglung seperti setelah mabuk berat tetap membayangi.

Kemarin seharusnya menjadi pesta penerimaan kerja Li Mingchao. Sebagai lulusan ganda magister Sosiologi dan Manajemen Bisnis dari Universitas Ibu Kota, ia sudah mendapat tawaran dari berbagai perusahaan terkenal bahkan sebelum lulus. Baru saja meninggalkan kampus, ia telah menerima kontrak dengan gaji tahunan minimal tiga ratus ribu yuan, dan setelah bersulang dengan para atasan di meja makan, ia langsung mabuk sampai tak sadarkan diri.

"Sialan, kalau aku minum seperti ini lagi, aku benar-benar bodoh..."

Sambil mengusap bagian belakang kepala yang terasa sakit, Li Mingchao bergumam sembari merangkak bangun dari tepi ranjang.

Anehnya, ia tidak merasakan sensasi mual hebat seperti yang dibayangkan. Setelah menguap, lingkungan asing di depan mata membuatnya waspada, pupil matanya mengecil tajam.

Seketika itu juga, Li Mingchao jadi jauh lebih sadar, ia mulai panik dan meneliti sekeliling. Dinding yang mengelupas tertutup beberapa lapis koran, ranjang tua yang ia tempati bertumpu pada beberapa bata semen. Kipas angin yang tergantung di langit-langit masih berderit, dan yang paling aneh, ia mengenakan kaos oblong dan celana pendek yang sudah kumal...

"Apa-apaan ini? Tempat apa ini? Benar-benar mabuk sampai lupa segalanya."

Meski ia berkata begitu, pemandangan di depan semakin terasa janggal, seolah-olah kondisi buruk semacam ini hanya muncul di film-film lama. Walau Li Mingchao bukan lahir dari keluarga sangat kaya, kondisi keluarganya masih tergolong baik, dan segala yang ada di sekitarnya benar-benar jauh dari kehidupannya.

Di sekeliling bukan hanya lingkungan yang berbeda, udara juga mengandung aroma tanah yang sudah lama tak ia rasakan. Dalam kebingungan, Li Mingchao refleks mencari-cari ponselnya, namun koran baru di atas meja segera menarik perhatiannya.

Judul utama berbunyi, "Asian Games ke-11 akan segera dibuka secara megah." Di bawahnya terdapat sebuah gambar hitam putih.

Asian Games ke-11? Bukankah itu peristiwa puluhan tahun lalu? Mengapa bisa muncul di koran?

Li Mingchao mengusap kepalanya yang masih pusing, dan terkejut menemukan tanggal terbit koran itu sangat aneh.

Kertas koran masih berbau tinta, namun tanggal terbit, tata letak, dan jenis hurufnya membuat bulu kuduk merinding.

5 September 1990.

Dalam sekejap, berbagai informasi meledak masuk ke dalam pikirannya, seolah-olah hidup baru yang benar-benar asing dipaksa masuk ke dalam ingatan. Rumah itu seperti berputar, Li Mingchao menatap sekitar dengan ketakutan: poster Chen Huixian di dinding, artikel mengenang Haizi di sampul majalah, brosur Undang-Undang Lingkungan Hidup yang baru diterbitkan, dan dari kejauhan terdengar lagu Cui Jian, "Aku Tidak Memiliki Apa-apa"...

Dua macam ingatan bertabrakan di kepalanya, mabuk malam kemarin terasa semakin jauh dan dekat...

Dua puluh tahun lebih bagai mimpi panjang; tanpa disadari, ia terbangun dan ternyata telah melintasi waktu ke tahun 1990!

Setelah emosinya sedikit tenang, Li Mingchao dengan tangan gemetar mengambil cermin kecil, dan semua ini ternyata bukan mimpi.

Ia meraba perban merah di kepalanya, rasa nyeri menusuk tiba-tiba muncul.

Walau sulit dipercaya, ia harus menerima kenyataan: dirinya telah masuk ke tubuh orang lain.

Orang di cermin juga bernama Li Mingchao, di tahun 1990 adalah pemuda baru berusia dua puluh tahun. Meski wajahnya cukup baik, tubuhnya lebih kekar dari dirinya di masa lalu, tapi kondisi keluarganya memprihatinkan.

Ayahnya, Li Yuanshan, adalah petani seumur hidup; ibunya, Yang Xichun, bekerja sebagai pembantu di kantin milik negara di kota, dan mereka berdua hanya mampu mencukupi kebutuhan rumah tangga.

Di rumah masih ada adik perempuan yang baru masuk SMA.

Yang paling penting, Li Mingchao sendiri adalah pemuda malas, setiap hari menganggur tanpa tujuan...

Hubungan sosialnya juga kacau balau, Li Mingchao masih bingung, sebelum benar-benar memahami semua ini, ia hanya bisa menunggu dan melihat.

Ia duduk kembali di tepi ranjang, mengambil napas dalam-dalam, dan setelah lama merenung, ia merasa ingin mati.

Mengapa nasib mempermainkan dirinya seperti ini? Di kehidupan sebelumnya, ia hidup baik-baik saja, belajar keras selama dua puluh tahun, dan langkah berikutnya adalah meraih gaji tinggi dan memasuki kelas menengah. Tapi di saat penting, ia malah terlempar ke masa lalu?

Ini tiga puluh tahun yang lalu, apa saja serba kekurangan, kondisi keluarga pun sangat sulit, Li Mingchao benar-benar tidak rela...

Namun sebelum sempat melampiaskan keluhannya, suara ketukan pintu yang keras tiba-tiba mengganggu pikirannya; suara itu begitu mendadak, lebih tepat disebut menghantam pintu.

Pintu terbuka dengan kasar, seorang pria paruh baya berkulit gelap menerobos masuk, bahkan sebelum ia tiba di pintu, aroma alkohol sudah menyengat.

"Brengsek, dasar anak pembawa sial! Kalau hari ini aku tidak menggebukmu sampai mati, aku bukan Li lagi!"

Pria yang awalnya asing itu tiba-tiba terasa sangat akrab di benaknya, Li Mingchao bahkan secara refleks memanggilnya ayah.

Ia memanggil dengan sopan dan tersenyum, karena mulai sekarang ia harus menghadapi pria ini setiap hari.

Tak disangka, senyuman itu justru membuat sang ayah mabuk semakin marah.

"Masih bisa senyum! Aku tidak punya anak bejat sepertimu!"

Belum selesai bicara, sebuah tamparan keras mendarat di wajahnya; Li Mingchao yang sudah pusing benar-benar dibuat terpana.

Setelah menampar, ayahnya tidak berhenti, langsung mengayunkan sekop besi yang dibawa ke tubuhnya.

Li Mingchao di kehidupan sebelumnya adalah siswa teladan yang patuh, belum pernah melihat pemandangan seperti ini, ia langsung ketakutan.

Apakah ayah di zaman ini semua sekeras ini? Mengatakan akan memukul sampai mati, benar-benar dilakukan.

Untungnya, pemilik tubuh ini sudah terbiasa dipukul, ototnya punya refleks sendiri meski otaknya belum sempat memproses.

Kedua kakinya spontan melompat ke sudut ruangan, dan beruntung ia cukup lincah, ayahnya, Li Yuanshan, sampai mematahkan kaki meja saat mengayunkan sekop.

Baru pada saat itu, Li Mingchao mulai mengingat asal mula kejadian ini; Li Yuanshan marah bukan hanya karena mabuk, tapi juga karena ulah anaknya yang membuatnya naik pitam.

Luka baru di kepala Li Mingchao adalah hasil dari amukan ayahnya pagi tadi, dan sampai siang ini pun masih belum reda...

Mengenai penyebabnya, Li Mingchao hanya bisa mengernyitkan dahi saat mengingatnya.

Sejak lulus SMP tiga tahun lalu, pemuda ini tidak mau belajar dan hanya menghabiskan waktu tanpa tujuan, baru-baru ini bahkan terlibat dengan seorang wanita bernama Ding Hehua yang bekerja di salon di ujung desa.

Pagi ini, Ding Hehua datang ke rumah dengan perut membesar, menuntut Li Mingchao bertanggung jawab.

Ini... bakal jadi ayah?

Li Mingchao menutupi wajahnya, menghela napas perlahan.

Ini benar-benar fitnah besar. Meski Li Mingchao tidak benar-benar baik, ia masih punya prinsip. Walau berani, ia selalu mengambil tindakan pencegahan...

Selain itu, kondisi perut Ding Hehua terasa sangat tidak masuk akal; ia ingat kejadian itu baru bulan lalu, bagaimana mungkin tiba-tiba perutnya membesar seperti ini?

Li Mingchao tertawa pahit, kata "jebakan" muncul di kepalanya.

Tak heran gadis itu belakangan begitu agresif mendekatinya. Terlepas dari apakah perutnya benar-benar palsu, sekalipun ia benar-benar hamil, pasti ia ingin mencari korban untuk menanggung akibatnya.

Melihat ayahnya, Li Yuanshan, hendak mengayunkan sekop lagi, Li Mingchao tak sempat berpikir panjang, segera memohon dengan teriak, "Ayah! Aku salah, Ayah, ini tidak seperti yang Ayah pikirkan, dengarkan penjelasanku!"

Mendengar itu, Li Yuanshan terhenti sejenak, wajahnya bahkan lebih garang dari sebelumnya, "Anak bejat, mengaku salah sekarang pun percuma!"

Melihat sekop mengarah ke wajahnya, kaki Li Mingchao langsung lemas, hatinya semakin panik.