Bab Tiga Belas: Kembalinya Sang Pencipta Anggur

Wang Jun adalah orang yang lugas, kadang ucapannya tak dipikir panjang. Akibat ulahnya barusan, suasana di dalam ruangan seketika menjadi canggung. Wajah Paman Hong pun silih berganti memerah dan memucat, lama ia terdiam tanpa sepatah kata pun. Beberapa kali ia mengangkat mangkuk araknya, ingin berkata sesuatu namun akhirnya mengurungkan niat, lalu terpincang-pincang keluar rumah, memberi isyarat agar urusan itu tak dibahas hari ini.

Li Mingchao tak lagi melanjutkan bujukannya. Ia pun menyadari bahwa kata-katanya barusan kurang tepat. Sebelum memahami apa yang sebenarnya terjadi, menggunakan istilah “pertarungan pertama” secara gegabah rupanya tak sejalan dengan isi hati Paman Hong.

Sepertinya ia perlu bertanya pada Wang Jun. Toh, dulu ia adalah murid kesayangan Paman Hong, pastilah ia tahu persis segala kisah lama itu.

Setelah turun gunung, matahari baru saja terbenam. Mereka berdua mencari tempat berteduh di bawah pohon huai tua di ujung desa. Wang Jun tiba-tiba mengeluarkan sebuah botol arak tentara dari pinggangnya dan menyerahkannya.

“Selama lebih dari sepuluh tahun ini aku tak pernah bermalas-malasan. Selain bertani, keahlian meracik arak tentu saja tak pernah kutinggalkan,” ujarnya perlahan sembari membuka tutup botol. Aroma khas perlahan merebak, meski tak sekuat arak biji-bijian Paman Hong, wanginya tetap lembut dan bertahan lama.

Li Mingchao menerima botol itu dan menyesap sedikit. Rasa panas yang familiar langsung mengalir di lidahnya. Rasanya tak jauh berbeda—benar-benar pantas disebut murid utama Paman Hong.

Namun, saat diteliti lebih dalam, sisa rasa setelah menelan arak itu berbeda. Tampak jelas selama bertahun-tahun Wang Jun terus berusaha memperbaiki tekniknya, tapi ia belum mampu meraih inti keahlian Paman Hong.

“Arak ini lumayan juga, cocok jadi arak curah andalan kita. Kupikir bisa dijual setidaknya lima puluh sen sekilo!” Li Mingchao tersenyum sambil mengembalikan botol itu, meski saat ini pikirannya bukan untuk menikmati arak.

“Kak Wang, ceritakan padaku tentang kejadian masa lalu itu.”

Wang Jun mengangguk, mengambil botol dan meneguknya dalam-dalam. Ia menghela napas lalu berkata, “Itu cuma cerita lama, tak pernah kuceritakan pada orang luar. Tapi kau tampak bisa dipercaya, dan pabrik arak kita juga akan segera berdiri, jadi tak ada salahnya kuberitahu.”

Ditemani semilir angin senja, Li Mingchao pun mendengarkan kisah rinci dari mulutnya. Ternyata, dalam hati Tuan Tua Hong bukan hanya ada kemarahan, tetapi juga sesal dan rasa bersalah.

Paman Hong kehilangan putra di usia paruh baya. Selama beberapa tahun setelahnya, ia mencurahkan seluruh perhatian pada usahanya. Pabrik Arak Keluarga Hong yang memang sudah berjaya, makin berkembang pesat. Sebaliknya, Pabrik Arak Qinglin yang juga sudah lama berdiri di daerah itu, semakin terdesak.

Dua pabrik itu kerap bersaing, baik secara terang-terangan maupun diam-diam. Pemilik Pabrik Arak Qinglin, Lin Dexu, bahkan sampai berutang untuk melancarkan perang harga dengan Paman Hong. Namun, Paman Hong menang dalam kualitas arak, nyaris membuat Lin Dexu bangkrut.

Setelah itu, Lin Dexu mulai memikirkan cara licik. Meski di permukaan ia mengaku kalah dalam keahlian, diam-diam ia berniat jahat. Cucuk lelaki sulung Paman Hong, Hong Bo, yang putus sekolah di SMP, memang dikenal sebagai pemuda nakal. Saat itu, anak bungsu Lin Dexu membuka warung teh, lalu mempertemukan keduanya, bahkan memberi pinjaman dan mengajarinya berjudi. Tak butuh waktu lama, Hong Bo pun diracuni menjadi pecandu judi.

Walau keluarga Hong besar, tetap saja hanya keluarga kaya baru di desa. Seorang anak durhaka cukup untuk membuat hancur segalanya. Benar saja, belum setengah tahun, Hong Bo mulai mencuri uang—bukan dari luar, tapi dari kakeknya sendiri. Paman Hong tahu, meski ia memang kurang mendidik Hong Bo, namun ia sadar cucunya sengaja dibawa ke jalan salah.

Namun, nasi sudah menjadi bubur. Dipukul dimarahi pun percuma, dinasihati juga tak mempan. Ditambah lagi ia harus mengurus pabrik dan mengawasi proses produksi, Paman Hong makin sibuk. Ia hanya bisa berpura-pura tak tahu, berharap cucunya kelak sadar setelah dewasa dan menikah.

Tapi siapa sangka, Hong Bo kemudian berbuat lebih parah—tak hanya mencuri uang modal besar keluarga, tapi juga merampok warung teh milik anak Lin Dexu. Setelah benar-benar lepas kendali, wataknya kian memburuk. Saat melakukan pembunuhan itu, usianya baru genap delapan belas tahun.

Korban adalah orang yang dulu mengajarinya berjudi—anak Lin Dexu sendiri. Saat hari pembunuhan, di hati Hong Bo hanya ada uang. Keluarga Lin akhirnya harus menanggung akibat dari ulah mereka sendiri.

Tuntutan ganti rugi besar, ditambah pencurian-pencurian sebelumnya oleh Hong Bo, membuat pabrik arak yang tadinya berkembang pesat kolaps seketika. Sementara itu, Lin Dexu menggunakan sebagian uang ganti rugi untuk membangkitkan kembali usahanya.

Setelah mendengar semua itu, hati Li Mingchao terasa tak enak. Ternyata kata-katanya kepada Paman Hong barusan memang terlalu gegabah. Bukannya membangkitkan semangat, ia malah tanpa sadar membuka luka lamanya.

Permusuhan dua keluarga itu sebenarnya tak rumit, namun akhirnya membawa kehancuran bagi kedua belah pihak. Tak ada pemenang dalam pertarungan itu, mungkin itulah sebabnya sampai sekarang Paman Hong sulit memaafkan dirinya sendiri.

“Bertahun-tahun berlalu, aku yang orang luar tentu bisa menerima kenyataan. Tapi Paman Hong pasti masih menyimpan luka. Bagaimanapun, cucu adalah darah daging, pabrik arak adalah buah karya. Dua pukulan itu sudah cukup untuk menjatuhkannya,” Wang Jun menghabiskan sisa arak, menghela napas, lalu berdiri dari bawah pohon, “Sudahlah, cukup sampai di sini. Simpan saja cerita ini, jangan pernah menyinggungnya di depan Paman Hong.”

Setelah Wang Jun pergi, Li Mingchao menyandarkan diri pada batang pohon dan menyalakan sebatang rokok. Ia mulai bimbang, apakah harus tetap membujuk Paman Hong menjadi kepala peracik arak.

Tak memintanya, pabrik arak yang baru berdiri sudah diincar pesaing. Tanpa andalan, sulit untuk bangkit. Namun jika memaksakan diri membujuknya, ia pun tak tahu bagaimana mengatasi beban batin Paman Hong, apalagi dulu ia pernah punya segalanya. Ini bukan soal gaji semata.

Setelah lama bimbang, Li Mingchao akhirnya naik lagi ke gunung, entah mengapa. Ia sebenarnya tak punya rencana, hanya merasa seharusnya meluangkan waktu menemani Paman Hong.

Namun begitu sampai di pertigaan bambu, dua wajah asing berpapasan dengannya. Mereka adalah orang-orang yang belakangan kerap mondar-mandir secara mencurigakan, dan kali ini tampak tidak senang.

Dengan cepat ia masuk rumah, mendapati Paman Hong sudah setengah mabuk, namun wajahnya tampak lebih cerah dari sore tadi.

“Paman Hong, barusan itu orang dari Pabrik Qinglin, ya?” tanya Li Mingchao tak tahan. “Sudah puluhan tahun berlalu, mengapa masih saja datang mengganggu? Perlu saya bantu?”

Mendengar itu, Paman Hong tertawa dan melambaikan tangan, “Tak apa, mereka cuma datang negosiasi, intinya tak ingin aku turun gunung.”

Li Mingchao berpikir sejenak, lalu ragu-ragu berkata, “Kalau Paman memang merasa tak nyaman, saya yakin bisa mengurus pabrik ini sendiri. Bagaimanapun, usia Anda sudah sepuh, sebaiknya menikmati masa tua dengan tenang di rumah.”

Namun sebelum ia selesai bicara, Paman Hong tiba-tiba mengangkat tangan memotong, “Kuduga, si Gendut Wang pasti sudah menceritakan banyak hal padamu.”

Li Mingchao hanya bisa tersenyum getir dan menggaruk kepala, tak tahu harus berkata apa menanggapi beban bertahun-tahun itu.

“Tenang saja, mulai hari ini, aku, Hong Yuan, akan menjadi kepala peracik arak di pabrik barumu ini. Sampai nanti tak sanggup berjalan lagi, aku akan mengerahkan segala kemampuanku untuk pabrik arak ini.”

Kata-katanya datang tiba-tiba, seperti petir di siang bolong, membuat Li Mingchao terpaku di tempat.

Saat hendak bertanya, Paman Hong sudah mengetuk-ngetuk pipa rokoknya sambil berkata, “Soal alasan, tak usah kau pikirkan. Mulai sekarang, fokus saja mengelola pabrik dengan baik.”