Bab Tiga Puluh Satu: Pertarungan Penentu

Butuh waktu hampir setengah jam hingga guci kecil dari tanah liat seberat lima kilogram itu akhirnya berhasil diangkat perlahan dari dalam tanah. Menyebutnya “menggali” mungkin kurang tepat; seluruh proses lebih mirip pekerjaan pakar arkeologi yang meneliti peninggalan kuno. Pada tahap akhir, Pak Hong bahkan mengeluarkan kuas kecil, takut gentong arak itu retak setelah sekian lama terpendam.

Li Mingchao menerima guci itu dengan hati-hati, merasakan pergelangan tangannya sedikit bergetar. Benda itu memang hanya sekadar sebuah guci arak, tak ada nilai istimewa bagi orang kebanyakan, tapi bagi Pak Hong, mungkin inilah harta karun paling berharga dalam hidupnya.

“Sampai sekarang aku masih ingat, waktu itu juga di bulan Oktober yang keemasan, namun tahun itu seluruh kabupaten hampir tak mendapat hasil panen, semua orang di desa harus mengencangkan ikat pinggang, berharap bisa bertahan melewati musim dingin…”

“…kami sampai makan kulit rumput, mengunyah akar pohon, bahkan banyak orang yang mati tersedak karena makan tanah liat penahan lapar.” Entah sudah berapa lama Pak Hong bercerita, air mata tampak menggenang di sudut matanya, namun tak pernah benar-benar jatuh.

Ia lalu tersenyum pahit, melambaikan tangan seolah tak ingin mengingat lebih jauh, kemudian mulai bercerita tentang asal-usul arak itu.

“Selama tiga tahun penuh itu, keluarga Hong sama sekali tak membuat arak, semua menahan lapar, menahan nafsu, menahan segalanya. Menantuku yang sulung bahkan bertahan meski tengah hamil besar,” ujar Pak Hong, kini mulai tersenyum lembut. “Setelah tiga bulan paceklik, aku berharap tahun berikutnya membawa nasib baik, jadi aku beri nama cucu sulungku Hong Bo.”

“Hari kelahiran Hong Bo, matahari tetap bersinar terik. Beberapa sahabat lama, demi ikut bersukacita, diam-diam membawa segenggam bahan makanan dari rumah masing-masing—ada gabah, gandum, dan dedak… Semuanya dipungut satu demi satu dari ladang, harus sembunyi-sembunyi pula agar tak ketahuan.”

“Satu genggam dari timur, sedikit dari barat, akhirnya terkumpul satu baskom besar biji-bijian campur aduk, supaya menantuku bisa mendapat tambahan gizi. Saat itu menantuku baru saja melahirkan, tubuhnya kurus kering, sampai-sampai anak itu hampir tak mendapat setetes air susu.”

“Takdir sungguh kejam, dua hari setelah melahirkan, menantuku terserang demam nifas dan meninggal dunia. Sampai akhir hayat, ia bahkan tak sempat mencicipi semangkuk bubur biji-bijian itu.” Pak Hong menepuk-nepuk guci arak. “Satu baskom biji-bijian itu akhirnya tak sanggup kami makan. Maka jadilah guci arak ini, tujuannya agar saat cucu menikah kelak, kami bisa menggelar pesta besar-besaran…”

Pak Hong tak sanggup melanjutkan. Ia terisak, duduk di kursi sambil terus menghisap rokoknya.

Untuk urusan yang terjadi setelah itu, Li Mingchao tentu saja tahu dengan jelas. Barangkali karena merasa bersalah kepada cucunya, Pak Hong begitu memanjakan Hong Bo di tahun-tahun berikutnya, berupaya menciptakan kehidupan yang lebih baik, hingga akhirnya terlalu sibuk mengurus pabrik arak dan lalai mendidik cucunya. Itulah yang menimbulkan tragedi.

Arak berumur tiga puluh tahun ini, sudah bukan sekadar minuman, melainkan kenangan tentang darah dan air mata.

“Paman Hong, sebaiknya arak ini Anda simpan saja, saya benar-benar tak bisa membawanya pergi.”

Pak Hong menggeleng, namun nadanya tetap tegas, “Dengar aku, kali ini kau harus membawanya. Kalau tidak, benda ini cepat atau lambat hanya akan berubah jadi lumpur busuk.”

Li Mingchao tahu betul, sejak tragedi menimpa Hong Bo, Pak Hong sempat bertekad tak akan pernah menggali guci itu lagi sepanjang hidupnya. Meski hari ini ia bersikeras menolak, Pak Hong hanya akan menguburnya kembali, selamanya terpendam di tanah.

Namun beratnya kenangan dalam guci itu, membuat Li Mingchao tak punya keberanian membawanya begitu saja.

“Buka guci ini saat benar-benar diperlukan, percaya saja, arak ini pasti akan membantumu.” Melihat Li Mingchao lama tak menjawab, Pak Hong menatapnya tajam. “Nak, kalau hari ini kau tak mau menerima guci ini, jangan pernah minta aku jadi pembuat arakmu lagi.”

“Kenapa harus begini, Pak? Saya hanya mau ikut pameran, tak lebih dari itu.” Li Mingchao mengernyit.

Pak Hong menarik napas dalam, lalu perlahan bertanya, “Tahu tidak, sebulan lalu, kenapa tiba-tiba aku mau membantumu?”

Li Mingchao tertegun. Dalam ingatannya, Pak Hong seperti mendadak berubah pikiran, tapi tak pernah mau menyebutkan alasannya. Mungkin saja karena diprovokasi orang-orang dari Pabrik Arak Qinglin, selebihnya ia tak tahu.

“Kau tahu, malam saat kau tersesat di hutan bambu, saat pertama kali melihatmu, aku merasa kau seperti Hong Bo,” ujar Pak Hong dengan senyum getir. “Terutama matamu itu, ada kekuatan keras kepala, hanya menatap lurus ke depan, pantang mundur.”

Keras kepala? Li Mingchao hanya bisa tertawa getir, menahan keinginan menjawab. Mungkin maksud Pak Hong adalah dirinya yang dulu, bocah nakal tanpa arah. Bisa jadi memang semua anak nakal di dunia ini punya tatapan mata yang sama.

“Sayang sekali aku dulu tak bisa mendidik Hong Bo, kegigihannya salah arah…” Pak Hong menatap Li Mingchao lekat-lekat, membuatnya agak tak nyaman. “Tapi kau beda. Aku yakin kau anak muda yang bisa sukses besar, tak terikat hal-hal kosong, dan tidak akan berbuat konyol.”

Kali ini Li Mingchao hanya mengangguk dalam-dalam, memeluk guci arak itu erat. Ia paham makna dalam ucapan Pak Hong.

Hong Bo sudah benar-benar mengecewakan Pak Hong. Kini semua harapan sang tua sepenuhnya terletak pada dirinya. Guci arak ini bukan hanya tanda perpisahan Pak Hong dengan masa lalu, melainkan juga harapan baru yang tumbuh untuk masa depan.

Sore itu, Li Mingchao pergi ke pusat perbelanjaan mencari kenalannya, seorang pedagang lokal yang dulu pernah ditemuinya saat jamuan asosiasi.

Pertama-tama yang harus diselesaikan adalah masalah kotak kemasan. Bagaimanapun, kali ini ia akan ke ibu kota provinsi untuk pameran; meski guci araknya indah, itu hanya bagian dari produknya.

Sebagian arak sorgumnya harus dikemas bersama hasil bumi sebagai satu set hadiah, baru terlihat seperti produk utama dan pendamping. Kalau hasil bumi hanya ditumpuk begitu saja, stan mereka akan tampak berantakan.

Jadi, selain arak curah dalam guci besar, Li Mingchao harus mengemas semua botol kecil secara seragam. Mungkin cukup dengan melapisi tiap guci kecil dengan karton tebal; itu saja sudah membuatnya tampak lebih berkelas daripada hanya dipajang begitu saja. Ibarat apel di supermarket, kalau tiap buah dibungkus kertas bermerek, harganya pasti lebih tinggi daripada yang dijual curah.

Kebetulan pedagang itu biasa mengekspor barang dan paham betul soal kemasan. Di gudangnya juga tersedia bahan kemasan lebih, dan ia tak meminta bayaran sepeser pun dari Li Mingchao, murni sebagai bantuan untuk teman.

Kali ini, karena harus membawa hampir empat ratus kilogram barang, dan guci-guci arak sangat mudah pecah, perlu pelindung khusus. Naik bus jarak jauh jelas tak memungkinkan.

Untungnya, di pusat perbelanjaan itu ada sopir-sopir truk yang sudah terbiasa mengangkut barang, bisa membantu mengantar sekaligus melapisi guci dengan busa pelindung, bahkan bisa memeriksa barang sewaktu-waktu sepanjang perjalanan, menyesuaikan kecepatan, dan lain-lain.

Setelah sepakat soal harga, besok pagi barang sudah bisa diangkut. Li Mingchao pun pulang dan beristirahat lebih awal, sebab ia tahu, kali ini ia hanya boleh menang, tak boleh kalah. Ia harus mengumpulkan tenaga sebaik mungkin.