Bab 16 Pemenggalan Kalimat

Mendengar itu, Li Chengqian pun segera duduk tegak. Begitu menyangkut persoalan ilmu pengetahuan, ia tak berani sedikit pun ceroboh, apalagi Yan Shan duduk di sampingnya, membuatnya merasa harus lebih serius lagi. “Rakyat bisa diarahkan untuk mengikuti jalan yang telah kita tetapkan, tapi tak perlu diberitahu alasannya.”

“Apa makna dari kalimat itu menurutmu?” tanya Yan Bai.

Li Chengqian menjawab dengan sungguh-sungguh, “Menurut sabda sang bijak, rakyat dapat diarahkan untuk berjalan di jalan yang telah kita tentukan, tapi tidak perlu dijelaskan mengapa demikian.”

Yan Bai mengangguk lalu memandang Yan Shan, “Yan Shan, coba kau bacakan dan jelaskan makna kalimat itu seperti yang dilakukan oleh Pangeran Li Chengqian tadi.”

Yan Shan agak bingung dengan maksud Yan Bai, setelah berpikir sejenak ia berkata, “Rakyat, jika bisa, biarkan mereka melakukannya; jika tidak bisa, beri pengetahuan. Artinya, bila rakyat sudah memahami jalan pendidikan, tak perlu diatur lagi, tapi jika mereka belum tahu, maka harus diajari.”

Yan Bai tersenyum dan mengangguk, “Kelak, Li Chengqian pasti menjadi putra mahkota. Penafsirannya soal kalimat ini adalah cara seorang raja menggembalakan rakyatnya, tidak salah. Sedangkan kau, Yan Shan, berjalan di jalan pendidikan, pemahamanmu pun benar. Selanjutnya, izinkan aku sampaikan pemahamanku, dan kalian berdua boleh menanggapi.”

“Rakyat bisa diarahkan, maka biarkan mereka menurut; jika tidak bisa, maka beri mereka pengetahuan.” Selesai berkata, Yan Bai menuliskan tiga versi kalimat tadi di atas kertas dengan jeda yang berbeda, jelas terlihat bahwa letak jeda di masing-masing versi berbeda satu sama lain.

Yan Shan duduk tegak. Kini ia mengerti tujuan Yan Bai mengajukan cara jeda kalimat, dan samar-samar ia pun menyadari makna besar di baliknya. Tubuhnya gemetar pelan.

Li Chengqian masih kecil, meski cerdas, ia belum bisa memandang sejauh Yan Shan. Ia menunjuk tulisan di kertas, penasaran, “Apa salahnya satu kalimat punya tiga makna?”

Yan Bai menggeleng sambil tersenyum, dan mulai menjelaskan panjang lebar, “Negeri Qin mempersatukan tulisan, memudahkan pelaksanaan kebijakan dan hukum oleh pemerintah. Penyeragaman lintasan roda kereta membuat hubungan antarwilayah semakin erat. Kedua hal itu tak hanya meletakkan dasar tindakan yang seragam, tapi juga memperkuat rasa identitas dan kohesi negeri Qin, sekaligus menjadi standar kuat bagi komunikasi lintas generasi.”

“Tapi hari ini, kita bertiga saja sudah punya tiga tafsir berbeda atas satu kalimat. Maka silakan Yang Mulia menilai, siapa yang benar, siapa yang salah; atau semuanya benar, atau semuanya salah?”

Keringat dingin mulai membasahi dahi Li Chengqian. Ia tak bisa menjawab, bahkan tak berani. Napasnya memburu, ia berusaha keras menebak apa maksud akhir Yan Bai, tapi sekeras apa pun ia berpikir, tak juga menemukan jawabannya.

Ia tak paham, tapi Yan Shan sudah paham. Ia menenangkan hatinya yang bergejolak, namun tak kuasa membendung angan-angan: jika keluarga Yan menggunakan titik-titik tinta milik Yan Bai untuk membuat jeda kalimat pada sabda sang bijak, lalu memberikan penjelasan, seperti Kaisar Qin menetapkan standar bagi generasi penerus, bukankah itu sangat memudahkan pendidikan dan pewarisan budaya? Bukankah inilah impian yang dikejar keluarga Yan selama ribuan tahun?

Li Chengqian menyeka keringat di dahinya, bergumam, “Aku... aku... aku tak bisa membedakannya!”

Yan Shan tiba-tiba tersenyum, menatap Yan Bai yang hendak melanjutkan penjelasan, buru-buru berkata, “Cuaca sangat panas, Yang Mulia Raja Zhongshan sebaiknya kembali ke tenda untuk beristirahat. Jangan sampai terkena hawa panas dan jatuh sakit!”

Li Chengqian tak menangkap maksud tersembunyi Yan Shan. Ia menggeleng, “Tak perlu khawatir, Guru Yan. Panas seperti ini masih bisa kutahan.”

Yan Shan sudah tak tahan lagi. Dalam hati ia mengeluh, semua rahasia soal menjahit luka dan aturan kebersihan pun sudah diberi pada keluargamu, masih belum puas, sekarang malah ingin belajar ini. Ia pun berdiri, “Yang Mulia, ini adalah ilmu keluarga kami!”

Li Chengqian, sekalipun bodoh, paham bahwa Yan Shan sedang mengusirnya. Ia tersenyum meminta maaf dan membungkuk berulang kali, “Maaf, Guru Yan. Maaf, aku segera undur diri.”

Melihat Li Chengqian bergegas pergi, Yan Bai bertanya heran, “Kenapa sampai segitunya? Tidak ada yang istimewa, kan?”

Yan Shan menghela napas, “Paman, kau lihat sendiri tadi. Hanya satu kalimat, tapi ada tiga penafsiran berbeda. Kau juga sudah bilang soal penyeragaman tulisan dan lintasan kereta oleh Kaisar Qin. Kenapa keluarga Yan tak bisa juga membuat standar bagi generasi penerus? Misalnya, membuat penjelasan standar atas Kitab Sabda Sang Bijak, sehingga makna sang bijak dapat tersampaikan dan para pelajar tak lagi kesulitan mencari ilmu?”

“Itu adalah jasa besar, bahkan impian yang dikejar keluarga Yan selama ribuan tahun. Kini kesempatan itu di depan mata, kita harus jadi yang terdepan. Mana bisa kita menimbulkan masalah sebelum semuanya matang?”

Yan Bai tersenyum getir, “Aku sungguh tak berpikir sejauh itu. Kalaupun harus dilakukan, lebih baik pemerintah pusat saja yang mengerjakannya.”

Yan Shan menggeleng, berbisik, “Setiap dua-tiga abad, dinasti pasti berganti. Selama ribuan tahun, selalu begitu. Bukan kami keluarga Yan pelit ingin menguasai jasa ini, tapi darah di Gerbang Xuanwu pun belum kering, siapa yang tahu masa depan? Yang bisa kami lakukan hanyalah membuka sebuah buku yang bersih untuk semua pelajar.”

“Kalau begitu, mari kita lanjutkan…”

Matahari condong ke barat, namun Yan Bai dan Yan Shan masih terus berdiskusi.

Li Chengqian berdiri jauh, masih memikirkan apa sebenarnya yang akan disampaikan Yan Bai. Sejak kecil, sifatnya memang demikian: semakin tak bisa memahami sesuatu, semakin ingin ia pecahkan. Kadang, setelah lama berpikir, tiba-tiba saja pencerahan datang.

Namun kali ini, sudah lama ia merenung, tetap saja tak mengerti. Dari awal soal jeda kalimat, lalu tiap orang menafsirkan satu kalimat dengan cara berbeda, sampai pada jeda kalimat. Tapi kenapa saat pembahasan jeda dimulai, Yan Shan malah mengusirnya? Apa benar ada satu standar baku soal jeda kalimat?

Standar yang sebanding dengan penyeragaman tulisan dan lintasan kereta?

Li Chengqian makin bingung dan cemas. Xiao Cao, pelayan istana, juga gelisah, “Aduh, kalian bertiga, cepatlah ke sana. Hari panas begini, Yang Mulia Raja Zhongshan sudah berdiri di situ tiga jam lebih. Kalau nanti ada apa-apa, kita semua bisa celaka.”

“Kalian bertiga sejak kecil dekat dengan Yang Mulia, tolong bujuk agar jangan berdiri terus. Beliau masih muda, tubuhnya lemah, bisa jatuh sakit…”

Beberapa anak lelaki segera keluar dari sungai, tak sempat ganti pakaian, langsung menemui Li Chengqian dengan pakaian basah.

Li Hui, yang paling akrab dengan Li Chengqian, melihat wajah merah temannya dan bertanya cemas, “Ada apa, Yang Mulia?”

Li Chengqian menatap kosong, lalu berkata lirih, “Aku tak paham… benar-benar tak paham…”

“Apa yang tak kau pahami?” tanya Li Hui dengan cemas.

“Jeda, tempo, penafsiran…”

Mereka semua tak mengerti, makin bingung dan tak tahu harus membujuk dengan cara apa.

Saat suasana makin buntu, Cheng Huaimo tiba-tiba berkata, “Kalau tak paham, ya sudah, tulis surat saja pada Baginda. Di dunia ini, masih adakah yang tak bisa dipahami Baginda?”

Itu ucapan tanpa maksud apa-apa, namun mata Li Chengqian langsung berbinar, “Benar juga, aku akan tanya pada Ayahanda Kaisar! Xiao Cao, siapkan alat tulis, cepat!”

“Baik, Yang Mulia. Silakan istirahat, minum dulu. Biar hamba siapkan semuanya.”

Baru saja selesai bicara, Li Hui sudah memberi isyarat pada Xiao Cao. Xiao Cao segera paham maksud itu, diam-diam punya rencana: akan ditunda selama mungkin, bahkan jika nanti harus kena hukuman, ia pun rela.

Wajah Li Chengqian yang semula lesu, sejenak kemudian kembali cerah. Xiao Cao pun tepat waktu membawakan alat tulis. Setelah merenung sebentar, Li Chengqian menghabiskan setengah jam menuliskan semua yang ia lihat dan dengar hari ini di atas kertas, serta kebingungan yang ia rasakan.

Saat malam tiba, satu regu prajurit berkuda keluar dari perkemahan, menapaki cahaya bulan menuju ibu kota Chang’an.