Bab 15: Kejujuran dan Keterbukaan

“Sejak kau berbincang dengan Kasim Kecil Cao itu, aku perhatikan kau tak lagi menunjukkan wajah ceria. Ada yang mengganjal di hatimu, bukan?”
Yan Bai mengangguk pelan. “Sedikit.”
Yan Shan tersenyum. “Nanti sepulang ke rumah, bacalah lagi ajaran keluarga Yan kita. Setelah itu, perhatikan baik-baik naskah tulisan tangan Kakek Ketiga. Kau akan sadar, di dunia ini begitu banyak orang yang hidupnya jauh dari kata baik. Keluarga jatuh miskin, tiga kali tertangkap musuh, perjalanan hidup penuh penderitaan seperti ini tak bisa kuceritakan hanya dengan satu dua kalimat.”
“Mari pulang!” Yan Shan menghela napas panjang. “Para leluhur kita merindukanmu, ayahku juga merindukanmu. Semua tua dan muda di rumah menantikanmu. Bertahan di sini pun sudah tak ada maknanya. Pulanglah!”
“Bagaimana dengan saudara-saudara di barak perawatan luka…”
Yan Shan melambaikan tangan, lalu menatap Yan Bai sambil tersenyum. “Tidak jauh dari sini sudah sampai Jinyang, dan ke selatan sedikit lagi sudah tiba di Chang’an. Jaraknya hanya sekitar enam puluh li. Tiga ratus lebih orang yang terluka, sekalipun harus digotong dengan tandu, tetap bisa dibawa pulang. Kau kira niat kecilmu itu bisa luput dari penglihatanku?”
Yan Shan menunjuk Kucing Ekor Sembilan yang bertengger di bahu Yan Bai, lalu tersenyum. “Itu kau yang membesarkan, meski aku salah mengenali, apakah dia juga akan keliru?”
Yan Bai hampir lupa. Dulu saat kecil, ia pernah bertanya pada ayahnya tentang tanda di lengannya yang mirip bunga. Ayahnya bilang itu tanda lahir, lalu memperlihatkan tanda serupa di lengannya sendiri. Sejak saat itu, Yan Bai benar-benar percaya itu tanda lahir. Ia pun memiringkan lengannya, mendongak, dan tiba-tiba merasa dunia berputar.
Tak disangka, di lengan Yan Shan juga ada tanda yang sama.
Yan Bai merasa sangat gugup, bukan hanya sekadar berada di Dinasti Tang, kini ia malah harus menjadi leluhurnya sendiri? Ya Tuhan, benarkah ini bukan lelucon? Benarkah langit takkan mengirim petir? Melihat ekspresi bercanda Yan Shan, dalam benaknya seolah ribuan Yan Bai sedang bertengkar, namun di saat yang sama ada perasaan lain yang perlahan muncul dari lubuk hatinya.
“Tak kusangka, setelah semua yang terjadi, aku masih punya rumah yang menantiku di sini.”
Mendengar bisikan Yan Bai, Yan Shan tersenyum. “Masa lalu benar-benar sudah dilupakan? Tak apa, mungkin memang sebaiknya begitu. Dulu leluhur kita sempat tersesat, namun akhirnya sadar juga. Aku percaya kau pun bisa. Belajar bela diri menurutku bukan hal buruk, tapi jika bisa menguasai sastra dan bela diri sekaligus, itu yang terbaik.”

Di hati Yan Bai berkecamuk perasaan yang tak menentu. Ingin bicara, namun tak sepatah kata pun keluar. Ia sungguh tak tahu bagaimana menghadapi sekumpulan kerabat yang tiba-tiba muncul di hadapannya.
Keturunan murni keluarga yang sudah bertahan ribuan tahun?
Di rumah malah sangat dimanjakan?
Pangkatnya tinggi?
Memiliki pengaruh besar di istana?
Saat itu, Yan Bai tak tahu harus memasang ekspresi seperti apa, atau harus menata hati seperti apa. Haruskah ia bersikap tenang? Berpura-pura? Atau justru tertawa terbahak-bahak pada nasibnya?
Semuanya menjadi tak jelas. Jika harus menyebutkan satu-dua alasan, semua ini adalah kehendak langit. Tak disangka, setelah menyeberang waktu, namanya tetap Yan, tetap Yan Bai.
Bagaimana bisa kebetulan seperti ini?
Nama keluarga yang sama, tanda lahir yang sama, nama yang sama pula. Dulu dan kini tak pernah berhubungan, namun sekarang tampak begitu erat. Tak mengakui pun tak mungkin, Yan Shan memanggil “Paman” dengan begitu akrab, semua orang yakin dirinya memang Yan Bai.
Soal jadi cucu atau jadi paman, itu hanya soal tanggung jawab. Jika kau memberiku satu cinta, aku akan membalas sepuluh kali lipat.
“Kalau begitu, tunggu beberapa hari lagi sebelum pulang.”
Yan Shan tertawa mendengar ucapan Yan Bai dan mengangguk. “Baiklah, setelah pulang nanti paling-paling dimarahi sebentar, semuanya akan berlalu. Terus menghindar pun bukan solusi. Satu hal lagi, ingatlah, leluhur kita orangnya pemarah. Saat dimarahi, jangan membantah. Kalau sudah reda, semua akan baik-baik saja.”

Yan Bai mengangguk, menghabiskan daging kelinci di tangannya dalam beberapa suap. Melihat Ekor Sembilan menggigit tulang hingga berderak, ia menggeser makhluk itu ke posisi nyaman di bahunya. “Ayo, aku akan mengajarkan mengapa jeda kalimat itu penting.”
Yan Shan memiringkan kepala. “Tanda baca yang kemarin malam kau bicarakan itu?”
“Benar.”
Yan Bai dan Yan Shan duduk lagi di bawah pohon besar yang kemarin. Li Chengqian segera ikut duduk di samping, sementara Kasim Kecil Cao mengipas dengan tenaga penuh, keringat bercucuran, ia sendiri malah duduk bersila dengan nyaman.
Melihat sikap Yan Shan yang tampak tak terlalu serius, Yan Bai menata kata-kata dalam benaknya, lalu berkata, “Berbicara dan menulis bisa kita anggap sebagai irama dalam bercerita, seperti irama lagu. Apa itu irama? Secara sederhana, bisa dimisalkan: dang dang dang dang dang dang dang. Tapi jika kita beri irama, bisa menjadi: dang dang dang, dang dang, dang.”
Li Chengqian ingin tertawa, Yan Shan sudah tak bisa menahan tawa, Kasim Kecil pun sampai berpaling dan menahan tawa.
Nada Yan Bai tetap tenang. “Dari sini bisa kita lihat, irama membuat rangkaian kata sederhana menjadi lebih hidup. Jadi, jika tulisan kita beri irama, tidakkah akan lebih mudah dipahami? Inilah yang kumaksud dengan irama, dan hari ini kita akan membahas jeda kalimat!”
“Nah, apa itu jeda kalimat? Kenapa membuat lebih mudah dipahami? Aku beri contoh.”
Selesai berkata, Yan Bai membentangkan selembar kertas putih di atas meja, mengambil pena dan menulis: Rakyat bisa diarahkan, tapi tidak bisa diberitahu. Lalu ia menengadah. “Paduka, bagaimana Anda akan memecah kalimat ini?”