Bab 1 Kelahiran Kembali

Keadaan di sekeliling begitu sunyi, hanya sesekali terdengar suara obrolan yang samar masuk ke telinga.

Seiring suara obrolan itu makin jelas, kesadaran Chu Yixin yang masih kabur menunjukkan raut gelisah di keningnya, tetapi ia masih merasa sangat mengantuk dan hanya berusaha berguling ke sisi lain.

Baru saja ia bergerak sedikit, rasa perih yang tajam menusuk lehernya, membuat Chu Yixin langsung terbangun dari lamunan.

Dengan susah payah, ia membuka matanya.

Di hadapannya tampak sebuah sekat bergambar bambu hijau, tempat tidur kuno yang dihiasi tirai putih melayang—semuanya membuatnya bingung.

Di mana ini? Pertanyaan itu muncul bersamaan dengan serpihan ingatan yang berkelebat di benaknya.

Ingatan itu bukan milik Chu Yixin, tapi milik seorang perempuan yang memiliki nama dan marga yang sama dengannya.

Ia berusaha duduk, menekan lehernya yang penuh dengan memar mengerikan, hendak menata pikirannya. Pada saat itulah, pintu kamar tiba-tiba terbuka lebar.

Seorang perempuan paruh baya bertubuh agak gemuk, berpakaian kain tipis, muncul di hadapannya. Begitu melihat Chu Yixin, ia tertegun sesaat, lalu di matanya tampak kegembiraan yang samar, meski juga terselip rasa muak yang sulit ditutupi. “Nyonya Chu, akhirnya kau sadar juga. Lihatlah dirimu, perkara sepele saja sampai membuatmu berpikiran begitu pendek.”

Nyonya Chu? Panggilan itu membangkitkan gelombang ingatan dalam benak Chu Yixin. Ia menarik napas dalam-dalam, menenangkan diri, dan perlahan menata pikirannya.

Ingatan yang bukan miliknya itu perlahan memperjelas gambaran seorang perempuan bernama Chu Yixin—hidupnya singkat, tradisional, dan keras kepala. Selain itu, yang paling jelas dalam benak Chu Yixin adalah ingatan tentang kecelakaan mobil yang menabrak tiang jembatan, lalu air sungai membanjiri mobil dari celah-celahnya.

Baru saat itu Chu Yixin benar-benar menyadari.

Ia sebenarnya sudah meninggal, tewas dalam kecelakaan itu, di air sungai yang dingin.

Entah karena apa, takdir membawanya hingga kini ia dapat hidup lagi dengan identitas orang lain. Chu Yixin hanya bisa menganggap ini sebagai belas kasih dari langit.

Setidaknya, dengan bakat luar biasa yang ia miliki, tapi harus mati karena musibah yang tak terduga, ia pun sebenarnya belum rela. Bagaimanapun, kini ia masih hidup, masih ada kesempatan untuk menunjukkan kemampuannya, dan itu membuat Chu Yixin merasa sangat bersyukur dan beruntung.

Ia menyingkirkan pikirannya untuk sementara, berusaha mengingat siapa perempuan di hadapannya ini, lalu mencoba berbicara, “Bibi Zhang, aku hanya…”

Belum selesai bicara, Bibi Zhang sudah menggeleng tegas, memotong ucapan Chu Yixin dan berkata dengan nada kecewa, “Nyonya Chu! Kau sudah menikah, bagaimana bisa hanya karena omongan orang langsung mau gantung diri? Bukankah masih seperti anak kecil saja. Karena harus memanggil tabib, tahukah kau berapa banyak uang yang terbuang? Benar-benar menambah beban, menambah masalah saja.”

Di akhir kalimat, Bibi Zhang melirik beberapa kali ke arah kamar yang agak reyot itu, rasa muaknya pada Chu Yixin semakin kentara.

Menangis, merajuk, lalu nekad gantung diri; dalam pandangan Bibi Zhang, perempuan seperti itu bukan hanya lemah, tapi juga tak berguna dan hanya jadi beban orang lain.

“Sungguh... Nyonya Chu, aku tahu hidupmu sulit, aku pun mengerti betapa menyakitkan mendengar fitnah keji itu. Tapi dengarkan saja, lalu lupakan. Apa gara-gara mereka bilang kau punya hubungan dengan adik iparmu, kau jadi benar-benar melakukannya?” Bibi Zhang menasihati lagi, menatap Chu Yixin yang tampak linglung, “Kau memang yatim piatu, susah payah menikah ke keluarga Chen, tapi di usia muda sudah jadi janda, pasti berat. Tapi hidup siapa sih yang tidak berat? Lebih baik bertahan hidup daripada mati, pasti ada alasannya...”

Sampai di situ, pikiran Chu Yixin seolah putus. Ia tak mendengar sepatah pun ucapan Bibi Zhang selanjutnya.

Ia, Chu Yixin, bahkan belum pernah benar-benar jatuh cinta, sekarang setelah mati, bangun-bangun sudah jadi janda muda? Bukan hanya itu, malah difitnah punya hubungan dengan adik iparnya sehingga memilih gantung diri?

Setelah mengusap wajahnya dan menata pikiran, Chu Yixin memutuskan untuk melupakan hal itu.

Jadi janda pun tak apa, yang penting masih hidup. Sisanya akan ia urai perlahan.

“Itu memang salahku tadi, aku berpikiran pendek,” Chu Yixin mengambil alih pembicaraan, “Bibi Zhang, kau sudah menasihatiku, aku akan ingat, dan takkan mengulanginya lagi.”

“Kau ini…” Bibi Zhang ingin bicara lagi, tapi hanya bisa menghela napas panjang, membuat hati Chu Yixin makin gelisah, lalu berkata, “Adik iparmu itu tampaknya anak yang cakap, selama keluarga asalmu tak membelamu, kau diam saja di keluarga Chen, paling hanya beberapa tahun saja yang berat.”

Chu Yixin mendengarnya dengan bingung, baru ingin bertanya, suara langkah kaki makin mendekat.

Ia menoleh, melihat seorang pemuda tampan mengenakan jubah biru muda berjalan cepat masuk ke kamar, wajahnya jelas menunjukkan khawatir dan peduli, “Kakak ipar sudah sadar, kenapa tidak memberitahuku? Apa tubuhmu masih tidak enak? Biar aku suruh orang segera merebuskan obatnya.”

Baru melihat pemuda itu, sebelum sempat menangkap makna ucapan pedulinya, ingatan tentang dirinya langsung muncul di benaknya.

Inilah adik ipar yang jadi bahan gunjingan bersama “dirinya” dulu, Chen Yanrun.

Menyadari hal itu, perasaan Chu Yixin jadi rumit, ia menunduk, tak tahu harus berkata apa.

Melihat itu, Chen Yanrun pun merasa marah pada para pengumpat, tapi ia menahan amarahnya, lalu berkata lembut, “Kakak ipar, meski aku lebih muda darimu, dan mungkin tak pantas bicara, tapi aku ingin mengatakan, lupakan saja omongan orang lain. Siapa dirimu, baik atau buruk, bukan hak mereka menilai. Kita sama-sama keluarga Chen, aku sangat tahu siapa dirimu dan apa yang sudah kau lakukan untuk keluarga ini.”

Ucapan itu agak tersendat, Chen Yanrun memang tak pandai menghibur orang.

Chu Yixin mengangguk, suaranya pelan, “Aku mengerti, aku takkan pedulikan lagi kata orang.”

Mendengar jawaban itu, Chen Yanrun malah jadi tak tahu harus berkata apa.

Setelah hening beberapa saat, Chen Yanrun berpesan pada Bibi Zhang agar merawat Chu Yixin dengan baik, lalu dengan nada serius tapi tetap lembut berkata, “Aku sebentar lagi harus pergi ke perguruan, semoga ucapanmu tadi benar, bukan bohong. Soal para pengumpat itu, nanti akan kubicarakan dengan jelas, kau jangan dengarkan omongan mereka lagi.”

Chu Yixin mengangguk mantap, menatap yakin, “Aku takkan bertindak bodoh lagi, kau pergilah belajar dengan tenang, tak perlu khawatirkan aku.”

“Kakak ipar, kau…” Menatap kakak iparnya yang masih muda, Chen Yanrun mendadak terdiam. Ada sesuatu yang ingin ia katakan, tapi tak terucap, “Sudahlah, aku pergi dulu. Kalau kau kurang sehat, bilang saja pada Bibi Zhang.”

Selesai bicara, Chen Yanrun mengibaskan lengan bajunya dan berbalik pergi.

Banyak sekali yang ingin ia katakan, tapi sebagai adik ipar, ia merasa tak berhak.

Sekarang bukan zaman dulu lagi, tak ada keluarga yang rela anak perempuannya jadi janda di usia muda. Chu Yixin tak punya keluarga sendiri, selama keluarga suaminya tak bicara, ia hanya bisa tetap jadi Nyonya Chen.

Penekanan Chen Yanrun bahwa mereka sama-sama keluarga Chen, jelas menunjukkan posisinya di hadapan Chu Yixin.

Ia menerima hubungan keluarga mereka, juga memahami bahwa Chu Yixin yang tak punya keluarga sendiri menganggap dirinya sebagai sandaran.

Namun, itu juga berarti, seumur hidup Chu Yixin hanya bisa bertahan sebagai janda dari suaminya yang telah tiada, tanpa kesempatan menikah lagi.

Chen Yanrun tidak akan memberinya kesempatan lain.

Sikap semacam itu memang kejam, menutup jalan hidup kakak iparnya yang masih muda, dan hal itu membuat Chen Yanrun merasa sangat bersalah dan tidak enak hati.

Namun, melihat halaman keluarga Chen yang besar tapi kini hanya tersisa dirinya dan kakak iparnya, hati Chen Yanrun terasa nyeri. Ia tak rela kakak iparnya juga pergi, ia harus memastikan kakak iparnya tetap tinggal.

Tak lama setelah Chen Yanrun pergi, Bibi Zhang membawa semangkuk obat rebusan, menunggu hingga Chu Yixin menghabiskannya, lalu menyuguhkan semangkuk bubur encer dengan beberapa potong asinan, supaya perut Chu Yixin terisi.

“Mau tambah lagi?” tanya Bibi Zhang sambil memegang mangkuk porselen kecil yang sudah retak, nada bicaranya bertolak belakang dengan pikirannya.

Bukan karena pelit, tapi persediaan beras di rumah memang sangat sedikit. Kalau Chu Yixin minta tambah, besok Bibi Zhang sendiri hanya dapat bubur encer hampir tanpa beras.

Mengetahui maksud Bibi Zhang, Chu Yixin menggeleng bijak, berterima kasih, “Tak perlu, terima kasih Bibi Zhang. Malam sudah larut, sebaiknya kau cepat pulang, nanti angin malam makin kencang, bisa masuk angin.”

Bibi Zhang menatap Chu Yixin sejenak, lalu berdiri hendak pergi, tapi sesampainya di pintu, ia berhenti dan berkata tanpa menoleh, “Kalau tubuhmu kurang enak, panggil saja aku di halaman.”

Tanpa menunggu jawaban, Bibi Zhang cepat melangkah keluar dan menutup pintu.

Chu Yixin memandang pintu beberapa saat, menggenggam satu-satunya cangkir porselen yang masih utuh di rumah, pikirannya berkecamuk.

Kini ia benar-benar memahami segalanya. Chu Yixin yang asli, muda-muda sudah jadi janda, hatinya memang tidak rela. Ditambah difitnah punya hubungan dengan adik iparnya yang sebaya, harga dirinya tinggi dan keras kepala, demi membuktikan diri ia memilih gantung diri.

Memang bodoh, tapi kalau tidak sekeras kepala itu, mungkin ia takkan mendapat kesempatan untuk hidup sebagai dirinya.

Chu Yixin merasa jengkel sekaligus bersyukur, bahkan sedikit berterima kasih.

Ketika ia sadar tadi, hari sudah malam. Kini di luar sudah benar-benar gelap. Meski raga ini tumbuh di zaman kuno, jiwa Chu Yixin tetap seorang perempuan modern.

Sekarang, duduk sendiri di kamar kuno seperti itu, setelah rasa penasaran lewat, ia justru dilanda kecemasan yang mendalam.

Apalagi setelah tahu kini keluarga Chen hanya tersisa Chen Yanrun dan dirinya yang “palsu”, entah sudah berapa anggota keluarga asli Chen yang telah tiada.

Jika dirinya saja bisa hidup lagi setelah mati sebagai Chu Yixin, siapa tahu urusan roh dan arwah benar-benar ada. Bagaimana kalau ada leluhur keluarga Chen yang masih berkeliaran di rumah ini, lalu menyadari menantunya, Chu Yixin, kini sudah berubah jiwa...

Chu Yixin menggigit bibirnya erat-erat, telapak tangannya mulai berkeringat, cangkir di tangannya terasa licin. Ia buru-buru menahan pikirannya, meletakkan cangkir di meja, lalu bergegas kembali ke ranjang, seolah dikejar sesuatu.

Baru saja hendak menutupi kepala dengan selimut, pintu kamar tiba-tiba berbunyi pelan, membuat pikirannya yang baru saja tenang kembali kacau.