Dua Puluh Satu, Rumah

Untuk mengoreksi pandangan keliru Xue Cheng, Chongqing benar-benar membawa pulang banyak bahan makanan dari kantin, lalu mengunci pintu dapur dan mengurung dirinya di dalam, mulai menyiapkan makan malam lebih awal.

Sementara itu, lokasi tempat mereka berada sudah berpindah dari gazebo di danau buatan ke sebuah pekarangan rumah desa yang indah dan rapi. Xue Cheng bertanya-tanya dengan cara yang tak langsung, ternyata itu adalah tempat tinggal Yixian.

Pekarangan itu tidak besar, tapi dalam ruang terbatas itu tidak hanya ditanami beberapa pohon buah, bahkan ada kebun sayur kecil. Di tengah halaman ada sebuah pergola anggur, di bawahnya diletakkan meja dan kursi, yang sangat cocok untuk bersantai saat musim panas. Menurut Yixian, di belakang rumah juga dipelihara beberapa ayam dan bebek, sehingga setiap hari mereka mendapatkan telur segar.

Xue Cheng duduk sembarangan, tiba-tiba mendengar suara burung berkicau. Ia menengadah dan melihat di bawah atap rumah tak jauh dari sana tergantung sarang burung walet, sebuah kepala kecil dengan rasa ingin tahu mengintip keluar.

“Ingat waktu kecil di rumah kami juga ada sarang burung walet, setiap tahun mereka kembali untuk bertelur,” pekarangan rumah desa yang penuh suasana kehidupan ini membuat Xue Cheng teringat masa kecilnya. “Setiap musim semi tiba, aku selalu menghitung hari dengan jari, menunggu mereka pulang.”

“Kemudian bagaimana?” Changchun bertanya dengan rasa ingin tahu.

“Nanti...” Xue Cheng mengangkat bahu, “keluargaku pindah, aku tidak tahu bagaimana nasib pasangan burung itu, mungkin masih seperti dulu.”

“Ya! Pasti begitu!” Changchun berkata dengan suara keras, lalu menatap kepala kecil yang mengintip dari sarang burung itu.

Ying Rui duduk diam di samping Xue Cheng, Zhao dan Feihong bersama Haiqi berlari ke pohon buah mengambil sebuah buah yang belum matang, ketiganya hati-hati membelah buah itu dengan pisau kecil yang dibawa, masing-masing menggigit satu gigitan dan membuat wajah asam. Sementara itu, Yixian membawa sepiring semangka yang sudah dipotong keluar dari dalam rumah.

Wajah Xue Cheng tampak melayang, pemandangan ini terasa asing, bahkan sangat asing, namun suasana penuh kehangatan ini mengingatkannya pada sesuatu.

Dulu ketika ada saudara berkunjung ke rumah, suasananya juga seperti ini; orang dewasa berbincang santai, anak-anak berlarian dan bermain di halaman. Namun seiring waktu, Xue Cheng tidak lagi menjadi bagian dari keramaian itu, melainkan menjadi seorang pengamat.

“Komandan, coba makan semangka ini,” Yixian terus menawarkan makanan meski mulut Xue Cheng sejak makan siang tak henti bergerak. Melihat Ying Rui dan Changchun masing-masing mengambil beberapa potong semangka dan berlari melewatinya untuk bergabung dengan Haiqi dan teman-temannya, ia baru berkata, “Komandan sedang memikirkan apa?”

“Mikirin... rumah,” suara Xue Cheng agak suram, bukan karena tiba-tiba tersesat di dunia lain, tapi karena sebelum berpindah dunia, sudah lama ia tidak pulang ke rumah.

Sebelum bekerja, setiap kali melihat iklan kepedulian terhadap lansia yang tinggal sendiri, ia selalu merasa bahwa anak-anak dalam iklan itu terlalu kejam. Jika hati benar-benar peduli keluarga, bagaimana mungkin setahun tidak bisa pulang beberapa kali?

Namun setelah lulus kuliah dan terjun ke masyarakat, ia tahu bahwa segala sesuatunya tidak semudah yang dibayangkan. Manusia bukan benda mati, menghadapi orang tua yang membesarkannya tentu ada ikatan batin. Jika tidak terpaksa, siapa yang ingin hidup sendiri di kota asing?

Burung yang lelah ingin pulang ke sarangnya, daun yang gugur kembali ke akarnya. Bahkan orang paling acuh sekalipun, ketika mengingat keluarga di kampung halaman, pasti tersentuh. Namun kenyataan seperti duri yang menusuk daging, meski sering dilupakan, saat tersentuh tak sengaja tetap membuatmu tidak bisa mengabaikannya.

“Rumah komandan?” Dalam ingatan, sepertinya ia belum pernah mendengar komandan membicarakan tentang rumahnya. Yixian menatap wajah muram Xue Cheng, duduk di sampingnya, dan berkata pelan, “Kalau memang ingin, pulanglah dan lihatlah.”

“Tidak bisa pulang,” Xue Cheng mengusap hidungnya, jurang antar dimensi bukan hal yang mudah ditembus. Ia tidak tahu bagaimana bisa berpindah ke dunia ini, apalagi bagaimana caranya kembali. Ia menahan mata yang mulai perih, berusaha menjaga suaranya tetap tenang, “Aku sudah tidak punya rumah di dunia ini.”

Napas Yixian terhenti sejenak. Ia tidak bertanya lebih jauh, hanya dengan diam-diam meraih tangan Xue Cheng yang diletakkan di meja. Ia merasakan tangan kasar itu sedikit bergetar, tapi kemudian diam.

“Rumah, ya?” Yixian menyibakkan rambut di pelipisnya dan menghela napas, “Waktu pertama kali komandan dibentuk, di pelabuhan hanya ada aku seorang saja dari seri C. Saat itu markas sedang dalam masa perkembangan, komandan sibuk dengan banyak hal dan karena kekuatan yang belum kuat hanya bisa duduk di bangku cadangan, jadi komandan jarang memperhatikanku. Aku hanya bisa bermain piano dan membaca buku untuk mengisi waktu.”

“Aku berpikir, meski di markas banyak orang dan segala kebutuhan terpenuhi, tempat ini bukan rumah, lebih seperti asrama karyawan.”

Xue Cheng tersenyum paksa, “Maaf, waktu itu aku tidak bisa memberikan perhatian lebih.”

Yixian menggeleng, “Aku tidak menyalahkan komandan. Markas harus berkembang, pasti ada prioritas. Kapal tempur kuat mendapat pelatihan dan perlengkapan terbaik dulu. Meski terlihat tidak adil, dari sudut pandang kolektif, itu pilihan yang tepat. Kalau tidak, siapa yang akan melawan armada laut dalam saat serangan datang?”

“Kembali ke diriku sendiri,” Yixian melanjutkan, “Setelah itu komandan membawa Ninghai dan Pinghai, tak lama kemudian saudari Ying Rui juga bergabung. Markas semakin besar dengan pencapaian perang. Meskipun seri C kami masih sedikit, aku tidak lagi merasa sendiri, karena aku punya suami, punya adik yang ingin kusayangi dan lindungi.”

Xue Cheng menatap Yixian, “Maksudmu...”

“Tempat ada keluarga, itulah rumah!” Yixian berkata tegas, “Aku tidak akan bertanya apa yang terjadi padamu, tapi komandan bukan orang tanpa rumah. Yixian, Chongqing, Changchun, Ying Rui, Zhao, bahkan seri Amerika, Inggris, Jerman, semua di markas adalah keluargamu.”

“Di dunia ini, kau tidak sendirian!”

Xue Cheng menunduk, entah sedang memikirkan apa. Setelah lama, ia mengangkat kepala perlahan dan tersenyum, “Terima kasih, aku baik-baik saja sekarang.”

“Komandan tak perlu berterima kasih,” Yixian menggenggam tangan Xue Cheng lebih erat dan berkata pelan, “Aku istrimu, mana perlu segan-segan seperti itu antar suami istri.”

“Benar, tidak perlu,” Xue Cheng menarik napas dalam-dalam dan berdiri, “Mari kita lihat Chongqing, aku masih khawatir dia sengaja mengutak-atik makanan... setidaknya aku ingin melihat proses memasaknya.”

“Komandan tenang saja, meski Nona Chongqing berasal dari seri Inggris, keahliannya memasak tidak seburuk itu.” Suara lembut terdengar, Xue Cheng menoleh dan melihat seorang gadis berpakaian hanfu, membawa payung kertas minyak, dengan dada yang tegap masuk ke halaman dan tersenyum pelan padanya.