Bab Satu: Penutupan Server Gim

20xx, bulan X, tanggal X, pukul 23:30 malam.

Seperti biasa, Xue Cheng membuka gim, masuk ke akun, mulai bertempur, mengisi suplai, berlatih, dan menjalankan misi. Ia sudah memainkan gim bernama Gadis Kapal R ini selama bertahun-tahun, setiap langkah sudah sangat dikuasainya. Namun kali ini, saat mengambil hasil ekspedisi, ia tidak mengirim ulang tim ekspedisi, melainkan membubarkan formasi mereka.

Setelah selesai, Xue Cheng membuka menu peralatan. Selama bermain, ia telah mengumpulkan banyak perlengkapan di gudang. Meski perlengkapan dengan atribut terbaik sudah dipasangkan ke kapal utama, masih ada banyak perlengkapan biasa yang tersisa. Karena kebiasaannya menimbun, ia tidak pernah membongkar perlengkapan yang berlebih, melainkan menyimpannya.

Kini, Xue Cheng merasa sedikit lega karena telah menyimpannya. Ia membuka galangan kapal, memeriksa satu per satu gadis kapal yang dimilikinya, dan memasangkan perlengkapan ke mereka yang masih kosong.

Selesai semuanya, Xue Cheng menghela napas, menjadikan kapal induknya, Lexington, sebagai sekretaris, lalu menatap layar dalam diam.

Tiga menit kemudian, gim menampilkan pesan koneksi jaringan gagal, otomatis kembali ke layar masuk. Xue Cheng, sedikit tidak rela, menekan tombol masuk lagi, namun yang muncul di layar hanyalah peringatan tidak bisa terhubung ke server.

“Akhirnya selesai juga...” Xue Cheng merasa hampa. Gim ini dijuluki Raja Bertahan Industri, terus berjalan bertahun-tahun meski pemasukan rendah. Bahkan para pemain sering khawatir apakah pemasukan mereka cukup untuk biaya operasional, namun ajaibnya server tetap bertahan, terus menghadirkan kapal baru, event baru, dan kostum baru. Lama kelamaan, julukan Raja Bertahan pun melekat.

Bahkan para pemain secara bawah sadar merasa gim ini akan terus ada.

Namun, tidak ada pesta yang tak berakhir. Dengan terus berkurangnya pemain dan pemasukan yang tak pernah cukup, akhirnya pihak resmi mengumumkan penutupan server sebulan lalu.

“Katanya Raja Bertahan Industri, ketemu lagi abad depan?” Xue Cheng merasa kehilangan. Ia menutup gim, membuka galeri di ponsel dan melihat-lihat foto di dalamnya—semua adalah tangkapan layar dari gim.

Xue Cheng adalah tipe orang yang sangat suka mengenang masa lalu. Gim ini telah menemaninya bertahun-tahun dan sudah menjadi bagian hidupnya. Namun kali ini, ia tahu setelah ini ia tak mungkin bertemu lagi dengan gadis kapalnya di dalam gim, jadi ia sudah lebih dulu mengambil screenshot semua gadis kapalnya dan menyimpannya.

Waktu sudah sangat larut. Xue Cheng memesan makanan dan bir lewat aplikasi pesan antar, sambil makan dan minum, ia menelusuri satu per satu gambar di ponselnya. Perlahan, dengan alkohol mulai mempengaruhi, kelopak matanya terasa berat. Ia berjalan terhuyung ke tempat tidur, menjatuhkan diri, dan langsung terlelap tanpa sadar apa-apa.

Tidur kali ini sangat tidak nyaman bagi Xue Cheng. Mungkin karena terpukul oleh penutupan gim, ditambah mabuk, ia bermimpi aneh-aneh, penuh warna, tanpa logika, membuatnya sangat lelah. Sampai matahari di luar sudah tinggi pun ia masih belum menunjukkan tanda-tanda bangun.

Dalam ketidaksadarannya, Xue Cheng merasa ada seseorang menepuk bahunya. Ia meraih keluar dari selimut, agak kesal menggaruk pipinya, lalu membalikkan badan hendak melanjutkan tidur. Namun tiba-tiba terdengar suara lembut perempuan di telinganya, “Komandan, mau tidur lagi?”

Xue Cheng tidak menjawab. Otaknya masih belum sadar sepenuhnya, mengira dirinya masih bermimpi. Bagaimana tidak, ia belum pernah punya pasangan seumur hidup, dan setelah bekerja pun tinggal sendirian. Mana mungkin ada orang kedua di rumahnya?

Beberapa saat berlalu, melihat Xue Cheng tidak menjawab, bahunya kembali ditepuk lembut, dan suara hati-hati itu terdengar lagi, “Komandan?”

Komandan? Apa-apaan ini? Xue Cheng yang tidurnya terganggu mulai kesal. Ia menepis tangan di bahunya, masih memejamkan mata, dan menggerutu, “Apa sih? Hari ini jarang-jarang libur, kenapa bangun pagi-pagi?”

“Seakan-akan kamu biasanya…” samar-samar, perempuan itu seperti menggumam pelan, tapi Xue Cheng tak mendengarnya jelas. Setelah itu suara lembutnya bertanya, “Kalau begitu, biar aku bawa makanan ke kamar, ya?”

“Terserah kamu,” Xue Cheng masih menutup mata, membalikkan badan, menarik selimut menutupi kepalanya, seolah ingin tidur lagi.

Melihat itu, perempuan di sisi tempat tidur hanya bisa pasrah, kemudian terdengar langkah kaki perlahan menjauh.

Di balik selimut, mata Xue Cheng yang tadinya berat kini melotot lebar, keningnya pun basah oleh keringat dingin.

Awalnya, dalam keadaan setengah sadar, ia memang mengira sedang bermimpi. Rasa kantuk dan mabuk membuat reaksinya lebih lambat dari biasanya. Tetapi waktu ia menepis tangan perempuan itu, sentuhan hangat di ujung jari membuatnya benar-benar sadar bahwa ini bukan mimpi.

Jangan-jangan aku baru saja melihat hantu? Xue Cheng teringat kisah di internet, tentang malam hujan petir, seseorang dipeluk dan dirayu manja karena takut, padahal di rumah itu hanya dia seorang diri.

Xue Cheng diam-diam membuka sedikit selimut. Sinar matahari hangat dan angin sepoi-sepoi membawa wangi bunga masuk melalui celah itu, membuatnya sedikit lega. Secara logika, meski di dunia ini benar-benar ada makhluk halus, sepertinya mereka tidak muncul di siang hari, kan?

Menyadari itu, keberanian Xue Cheng sedikit bertambah. Ia mencoba menurunkan selimut dari kepalanya, namun pemandangan di depannya membuatnya terpaku, “Apa-apaan ini?!”

Ini jelas bukan rumahnya! Xue Cheng menatap sekeliling dengan kaget.

Besar. Hanya itu kata yang terlintas di benaknya. Bukan hanya ruangannya luas, tapi juga ranjang tempatnya tidur, lemari di sudut, komputer, meja dan kursi di sampingnya, semua tampak jauh lebih besar dari biasanya. Sekilas saja sudah jelas kalau barang-barang itu bukan barang murah. Walaupun ia tidak tahu harga pastinya, yang jelas semuanya sangat bernilai.

‘Apa aku dikerjai orang?’ Xue Cheng bertanya-tanya. Ia pernah menonton acara prank, tahu ada skenario di mana tamu dipindahkan ke tempat asing saat tidur, dipasangi kamera tersembunyi, lalu direkam saat bangun dan kebingungan demi hiburan. Tapi sebagai pegawai rendahan, mustahil acara seperti itu mau repot-repot menjailinya.

‘Atau ini penculikan?’ Baru berpikir demikian, Xue Cheng langsung tersenyum kecut. Hanya biaya perabot dan renovasi ruangan ini saja ia tak mampu membayarnya. Orang tuanya… kalau keluarganya kaya, Xue Cheng mana mungkin jadi pegawai kecil? Ia bukan tokoh drama yang sengaja mencari susah meski kaya raya.

Atau aku berjalan sambil tidur? Ia teringat berita di internet, konon ada orang yang sleepwalking sampai ratusan kilometer.

“Ah, mana mungkin…” Baru terpikir, Xue Cheng langsung menepisnya. Terlepas dari benar-tidaknya berita itu, rasanya mustahil kalau ia sleepwalking sampai ke kamar orang lain dan tidur di situ.

Karena tak menemukan jawaban, Xue Cheng pun malas berpikir lebih jauh. Lagipula, ia tak punya uang, nyawa… ia juga tak pernah punya musuh, jadi tak perlu khawatir. Ia pun tetap tenang, memilih mencari tahu situasinya dulu.

Dengan begitu, Xue Cheng mulai menggeledah kamar, berharap menemukan informasi yang bisa membantunya.