Bab 34 Orang Ketiga

Menjelang tengah hari, bel tanda berakhirnya pelajaran berbunyi di Sekolah Dasar Mu Cheng yang terletak tidak jauh dari sana.

Bakpao hari ini terjual habis lebih awal. Xia Meijuan dan Du Cunjiang sudah sepakat untuk memanfaatkan waktu luang yang tiba-tiba ini untuk berkencan. Xia Meijuan pun mengajak Xia Zhu, "Mau ikut kami berkencan?"

Karena bangun terlalu pagi hari ini, Xia Zhu memutuskan untuk kembali ke hotel demi beristirahat setelah membantu membereskan kedai. Ia menolak dengan terus terang, "Aku tidak ingin menjadi obat nyamuk."

Du Cunjiang yang sedang mencuci kukusan di dapur belakang mematikan keran air, lalu menyembulkan kepalanya dan berkata kepada Xia Zhu, "Kau bukan obat nyamuk."

"Walaupun kau memperhalus statusku sebagai orang ketiga ini, aku tetaplah kehadiran yang berlebih. Aku tidak ingin menjadi orang ketiga, itu sangat menyebalkan." Xia Zhu menolak dengan sopan, "Tadi malam tidurku tidak nyenyak, aku mau pulang untuk tidur."

Xia Meijuan mencuci setiap lap hingga bersih lalu menjemurnya di rak, disusun rapi berdasarkan tingkat warna dari yang gelap ke terang dengan jarak standar selebar dua jari. Ia tersenyum lebar hingga menampakkan delapan giginya dan berkata kepada Du Cunjiang, "Kalau begitu, dunia hanya milik kita berdua. Sungguh tenang, hari-hari tanpa gangguan anak kecil memang menyenangkan."

Xia Zhu hampir tidak bisa membantu apa-apa. Ia duduk di kursi depan kedai, menatap sebungkus bakpao di atas meja kasir, lalu bertanya, "Bu, siapa yang memesan sisa bakpao ini?"

Xia Meijuan melepas celemeknya dan menggantungnya di kait dinding. "Untuk putri penyewa kamar kita." Ia melangkah keluar sambil menepuk-nepuk sisa tepung di celananya, "Nanti saat dia pulang sekolah melewati sini, aku akan memberikannya."

Xia Zhu menopang dagunya dengan tangan kanan, memandang Du Cunjiang yang sedang menjemur kukusan di dapur belakang, lalu bertanya dengan ragu, "Apakah ibunya yang membeli tadi pagi?"

Xia Meijuan duduk di samping Xia Zhu, emosinya sedikit melankolis, "Bukan. Anak itu baru 8 tahun. Ibunya harus bekerja di siang hari sehingga tidak bisa pulang untuk memasak makan siang. Dia masih terlalu kecil untuk memasak sendiri, jadi di rumah hanya bisa makan mi instan. Tadi pagi ibunya datang membeli 3 mantau dan 2 bakpao daging. Tiga mantau itu adalah makan siang untuk ibunya, dan dua bakpao daging itu untuk makan siang si anak. Terkadang saat melihatnya lewat, aku memberinya beberapa bakpao... Setiap kali melihatnya, aku selalu teringat dirimu saat kecil. Dia sama kurusnya denganmu waktu itu."

"Nona Meijuan sungguh baik hati." Xia Zhu bersandar di bahu ibunya, memejamkan mata untuk merasakan kehangatan sinar matahari di balik telinganya.

Xia Meijuan mengangkat tangan untuk mengusap wajah putrinya, lalu tiba-tiba teringat satu hal penting, "Sepertinya hari ini tidak bisa membuatkanmu jamuan kepiting."

"Tidak apa-apa."

Keduanya tidak berbicara lagi. Xia Meijuan menoleh ke arah sekolah.

Angin sepoi-sepoi berhembus, sehelai daun hijau jatuh di rambut Xia Meijuan. Di tikungan dekat gerbang sekolah, siswa-siswi berseragam biru mulai bermunculan satu per satu. Mereka menggendong tas besar, rambut mereka berantakan tertiup angin.

Beberapa anak kecil bercanda ria, lalu melambaikan tangan tanda perpisahan di persimpangan jalan.

Du Cunjiang selesai membersihkan tempat itu dan berjalan keluar. Ia menatap ibu dan anak itu dengan gembira, lalu mengeluarkan ponsel untuk memotret mereka. Ia memuji tanpa ragu, "Istriku sungguh cantik."

Du Cunjiang berjalan ke depan Xia Meijuan, membungkuk dengan sopan sambil mengulurkan tangan kanannya, "Nona yang cantik, bolehkah aku mengajakmu berdansa?"

"Tentu saja boleh."

Xia Meijuan bangkit dengan penuh percaya diri, satu tangannya bertumpu di telapak tangan Du Cunjiang, sementara tangan lainnya diletakkan di bahu pria itu. Keduanya berdansa dengan bebas dan romantis di jalanan, ditemani angin dan suasana musim semi.

Xia Zhu terpaku melihatnya; ia jarang melihat ibunya sebahagia ini.

Samar-samar ia ingat, dulu saat masih kecil, ia pernah melihat ibunya memegang gelas anggur, mendengarkan musik, dan berdansa sendirian di rumah. Namun, Xia Meijuan saat itu tampak kesepian, diselimuti kesedihan yang tak berujung.

Sangat bertolak belakang dengan saat ini.

Sambil berdansa, Xia Meijuan tiba-tiba melepas tangan Du Cunjiang. Du Cunjiang sempat tertegun sejenak, lalu tersenyum bahagia. Xia Meijuan mengambil bungkusan bakpao dari meja kasir dan memanggil seorang gadis kecil di tengah kerumunan.

Gadis kecil itu menghampiri mereka dan membungkuk dengan sopan, "Halo, Paman dan Bibi."

Xia Meijuan berkata, "Hari ini dagangan laris, bakpao sudah habis terjual sejak tadi. Tapi masih ada sisa sedikit. Paman dan Bibi sedang buru-buru mau kencan, jadi tidak mau berjualan lagi. Ini bawa pulang untukmu, masih hangat."

Gadis kecil itu menatap bakpao besar di dalam kantong dengan heran, "Terima kasih, Bibi." Ia menerima bungkusan itu, mendekapnya di dada, lalu pergi dengan gembira.

Xia Zhu memperhatikan kuncir kuda si gadis kecil, ternyata memang ada kemiripan dengan dirinya saat kecil.

Setelah mengantar kepergian ibu dan ayah tirinya, Xia Zhu menatap langkah kaki mereka yang menari-nari, hatinya merasa lega. Ia berjalan santai kembali ke hotel. Sudah lama ia tidak merasa sesantai ini. Pola tidurnya menjadi kacau; ia berganti pakaian tidur sutra dan berbaring di tempat tidur, namun sama sekali tidak merasa mengantuk.

Setelah lama berguling ke sana kemari, ia akhirnya tertidur tanpa disadari.

Saat terbangun, hari sudah gelap di luar.

Jalanan dipenuhi kendaraan, lampu neon pada toko-toko dan gedung-gedung menyala, melukiskan dunia bak negeri dongeng. Di langit padang rumput yang jauh, bulan sabit menggantung, cahayanya menembus jendela kaca dan jatuh di atas karpet dengan lembut.

Xia Zhu berbaring menyamping di tempat tidur, melamun menatap bulan.

Suara pintu terbuka terdengar dari luar, itu suara penyewa kamar sebelah. Suara percakapan beberapa pria yang tertawa-tawa terdengar sangat samar di telinga Xia Zhu.

Kedap suara hotel ini lumayan bagus, setidaknya ia tidak terbangun oleh kebisingan sepanjang siang tadi.

Setelah berjuang beberapa saat, perutnya mulai keroncongan. Xia Zhu bangkit, mencuci muka, lalu berpakaian untuk keluar mencari makan.

Hari sudah menunjukkan pukul sebelas malam, kedai-kedai mi di sepanjang jalan pada dasarnya sudah tutup. Xia Zhu terpaksa berjalan lebih jauh menuju kedai mi tempat ia sering berkencan dengan orang itu di masa sekolah.

Angin malam bertiup kencang. Xia Zhu mendekap kedua lengannya dan menunduk untuk mengurangi hambatan angin. Di jalanan, hanya bayangannya sendiri yang mengikuti, sesekali berpapasan dengan kendaraan yang lewat.

Kedai mi itu belum tutup.

Pemilik kedai yang rambutnya sudah memutih sedang duduk di depan meja sambil mengisap pipa air dan menonton televisi. Melihat Xia Zhu masuk, ia bertanya, "Mau makan apa?"

Xia Zhu memesan mi kuah daging kambing. Sambil menunggu pesanan, ia mengamati sekeliling kedai. Tidak ada yang berubah dari masa lalu, hanya saja pemiliknya sudah menua, aroma kedainya pun terasa tua, menciptakan jarak yang nyata dengan dunia yang gemerlap di luar sana.

Tak lama kemudian, mi dihidangkan.

Xia Zhu mencicipinya, rasanya masih sama seperti dulu.

Yang berbeda hanyalah, sosok orang itu tidak lagi ada di hadapannya.

Xia Zhu menghabiskan minya dengan terburu-buru, membayar, lalu berjalan tanpa tujuan di jalanan. Tanpa disadari, ia sampai di rumah lamanya, tempat ia sempat tinggal bersama ayahnya.

Memasuki kompleks perumahan, lampu tangga di setiap gedung menyala. Beberapa rumah belum tidur dan lampunya masih menyala. Entah mesin cuci siapa yang sedang beroperasi, ada juga keluarga yang sedang memarahi anaknya, dan yang lainnya sedang menonton televisi...

Xia Zhu berjalan ke kursi di pintu masuk Gedung 2 dan duduk. Ia mendongak menghitung lantai 3; di sebelah kiri adalah rumahnya, dan di sebelah kanan adalah rumah Wang Ziyun.

Balkon kedua rumah itu hanya dipisahkan oleh satu dinding. Dulu saat mendiskusikan pekerjaan rumah dengan Wang Ziyun, mereka sering berkomunikasi dengan menempel di balkon. Saat masih lebih kecil lagi, tinggi mereka belum mencapai pagar pembatas, sehingga ayah Wang Ziyun, Wang Zhongxin, sengaja membuatkan dua kursi khusus agar mereka bisa menggunakannya sebagai pijakan.

Tidak ada satu pun lampu menyala di lantai tiga, sepertinya mereka semua sudah tidur.

Lampu jalan di samping menyinari Xia Zhu. Kenangan selama dua puluh tahun terakhir muncul tanpa sadar di benaknya. Angin berdesir, mengetuk jendela kaca penghuni, membuat anak rambut di dahinya berantakan.

Bagaimanapun ia membayangkan, Xia Zhu tetap tidak tahu rupa ayahnya. Seperti apa orangnya, apakah matanya sama dengannya, dan jika ayahnya masih ada, apakah ibunya akan lebih bahagia?

Xia Zhu tidak tahu. Sejak tumbuh besar, ia tidak pernah sekalipun menanyakan tentang ayahnya kepada sang ibu.

Paman tetangga sebelah—ayah Wang Ziyun, Wang Zhongxin—hampir sepanjang masa kecil Xia Zhu membantu memerankan sosok ayah baginya, sehingga ia tidak dipandang rendah oleh teman-teman sekolahnya.

"Xia kecil?"

Xia Zhu menoleh mengikuti suara itu. Dua sosok yang familiar muncul dari kegelapan.

Wang Zhongxin memegang jas di tangannya, semakin mendekat, semakin kuat aroma alkohol yang tercium darinya. Dan pemuda yang berjalan di belakangnya adalah orang yang akhir-akhir ini sering diingat oleh Xia Zhu.