Bab 32: Anak Kecil

Matahari terbit di Kota Mucheng setengah jam lebih awal dibandingkan di Kota Licheng. Sisa hawa dingin masih terasa, dan embun yang menggantung di ujung dedaunan tampak seperti butiran emas saat tersentuh sinar surya.

Dibandingkan dengan suhu pagi di Licheng, suhu di Mucheng sedikit lebih hangat. Xia Zhu hanya mengenakan jaket tipis, berjalan santai di trotoar.

Angin bulan Maret berembus melewati tunas-tunas muda di ujung dahan. Aroma bunga melati dari semak-semak di pinggir jalan tercium sangat harum. Xia Zhu mendekat, memetik dua kuntum, lalu menyematkannya pada sanggul rendah di rambutnya.

Kedai-kedai sarapan di sepanjang jalan memancarkan aroma yang menggugah selera. Bau bakpao, cakwe, susu kedelai, telur teh, dan mi kuah daging domba seolah memanggil-manggil Xia Zhu. Namun, karena setiap kedai dipenuhi antrean panjang yang terdiri dari pelajar, pekerja, hingga lansia yang baru selesai berolahraga pagi, Xia Zhu, yang sedang menikmati waktu luang, memilih untuk tidak ikut berdesakan.

Selama bertahun-tahun di Licheng, sudah berkali-kali ia merindukan cita rasa makanan Mucheng di tengah malam. Pada akhirnya, lidahnya memang sudah terbiasa dengan selera Mucheng. Dibandingkan dengan makanan di kota besar Licheng yang serba campur aduk, ia justru lebih mendambakan daging sapi dan domba khas padang rumput di Mucheng ini.

Saat melihat kedai cakwe di sampingnya sedang sepi pelanggan, Xia Zhu segera menghampiri. "Paman, beli tiga cakwe dan tiga gelas susu kedelai."

Si pemilik kedai yang hendak masuk ke dalam untuk beristirahat menoleh. Terlihat jelas raut lelah di wajahnya saat ia menghela napas panjang. Ia mengambil tiga cakwe sebesar lengan dari rak peniris minyak untuk Xia Zhu, lalu membungkus tiga gelas susu kedelai. "Dua belas yuan."

Suara pemilik kedai itu kental dengan logat daerah padang rumput. Dagunya yang berjanggut tampak dipenuhi rambut kasar berwarna hitam dan putih, dan ia sama sekali tidak sadar ada noda tepung di hidungnya.

Xia Zhu membayar, lalu sambil memakan cakwe, ia berjalan menuju "Kedai Bakpao Meijuan".

Kedai bakpao itu terletak di antara sekolah dasar Mucheng dan pasar tradisional. Area ini telah ditetapkan oleh pemerintah sebagai kawasan kuliner. Sepanjang jalan isinya adalah kedai makanan, dan meski kedai sarapan hanya sebagian kecil, jika dikumpulkan, semua sarapan khas Mucheng bisa ditemukan di sini.

Dari kejauhan, Xia Zhu sudah melihat Xia Meijuan sedang berdiri di depan kukusan bakpao yang mengepulkan uap panas, bercakap-cakap dengan pelanggan.

Di depan pintu, area makan telah ditata rapi. Di lahan kosong di samping trotoar, diletakkan beberapa meja dan kursi bertuliskan "Fasilitas Umum Mucheng" yang disediakan gratis bagi pelanggan yang ingin makan di tempat.

Du Cunjiang, yang mengenakan celemek, keluar dari kedai membawa kukusan bakpao. Ia berseru lantang, "Siapa yang memesan bakpao daging domba campur daging babi?"

"Saya."

Seorang wanita berbaju hijau terburu-buru menghampiri Xia Meijuan. "Kak Meijuan, seperti biasa, beri saya dua bakpao daging sapi dan tiga bakpao polos."

Xia Meijuan dengan sigap mengambil lima bakpao dari kukusan yang tingginya melebihi dirinya, lalu membaginya ke dalam dua kantong. Wanita berbaju hijau itu mengeluarkan uang receh dari dompetnya, lalu segera pergi.

Xia Zhu berpapasan dengannya. Sesaat, perhatian Xia Zhu teralih, mulutnya penuh dengan cakwe yang hampir lumer karena air liur.

"Xia kecil, kenapa kamu kemari?"

Du Cunjiang menarik celemeknya untuk mengusap tangan, lalu menutupi matanya dari silau matahari. Ia mengikuti arah pandang Xia Zhu ke arah wanita berbaju hijau tadi.

Xia Zhu menoleh perlahan dan berjalan menuju kedai bakpao.

"Selamat pagi, Paman Du."

"Pagi. Kenapa bangun pagi sekali? Semalam tidak nyenyak?"

Xia Zhu mengangkat susu kedelai dan cakwe di tangannya, melihat mata Du Cunjiang yang masih tampak sembap. "Tidur cepat, bangun pun cepat."

Du Cunjiang mengambil susu kedelai dan cakwe itu. "Mau makan bakpao? Biar Paman ambilkan."

Xia Zhu melirik kedai-kedai sarapan di sekitarnya, lalu tersenyum manis. "Aku ingin makan sup pedas Li, bihun daging domba Paman Zhang, martabak daging sapi, teh susu mentega di seberang, dan bakpao telur rumput tanah buatan kita... tapi aku takut tidak habis kalau makan sendirian, sayang sekali."

"Beli saja semuanya. Kalau tidak habis, masih ada Paman dan Ibumu," ujar Du Cunjiang sambil mengeluarkan segenggam uang tunai dari saku celemeknya—uang receh hasil jualan pagi ini. Merasa takut kurang, ia mengeluarkan dompet dari saku celana, mengambil dua lembar uang seratus yuan, lalu memberikannya kepada Xia Zhu.

Xia Zhu menerima tumpukan uang itu dan melambaikan tangan dengan riang ke arah Xia Meijuan. Xia Meijuan mengerti maksud anaknya, ia tersenyum penuh kasih dan berkata kepada Du Cunjiang, "Laki-laki siapa yang begitu baik, sampai memanjakan anakku seperti ini?"

"Laki-lakimu, yang memanjakan anakmu."

Mendengar percakapan ibu dan ayah tirinya di belakang, Xia Zhu merasakan kebahagiaan yang meluap, seolah matahari pagi di belakangnya sedang menyinari serta mendorongnya untuk terus melangkah.

Ia mendatangi kedai-kedai lain. Ia tidak ikut berdesakan dengan para pekerja, melainkan menunggu sampai antrean berkurang. Akhirnya, semua makanan yang terlihat menggiurkan, baik dari kedai baru maupun lama, ia beli untuk dicicipi.

Pelayan kedai teh susu mentega di seberang sedang membawa panci tembaga besar. Ia menoleh ke kiri dan kanan memperhatikan kendaraan yang melintas di jalan raya, menyeberang dengan sangat hati-hati sambil membawa semua perlengkapan membuat teh.

Xia Zhu duduk di meja di bawah naungan pohon dan melambai ke arah pelayan itu. "Di sini."

Pelayan itu datang, meletakkan panci tembaga dan teko teh susu di atas meja, lalu memasang kompor gas portabel dan menyalakannya. Ia memasukkan sendok ke dalam panci, melemparkan sepotong mentega, lalu menambahkan beras goreng, garam, gula, dendeng sapi, dan kulit susu. Setelah diaduk beberapa kali, ia menuangkan teh susu. Tak lama kemudian, aroma susu yang pekat pun menyerbak.

Setelah selesai, pelayan itu berkata, "Silakan dinikmati."

"Terima kasih." Xia Zhu telah memenuhi seluruh meja dengan sarapan yang ia beli.

Puncak jam sibuk sekolah dan kantor telah berlalu. Pelanggan yang tersisa di kedai bakpao hanyalah warga sekitar yang sudah akrab. Mereka memesan beberapa kukusan bakpao dan teh gratis, lalu duduk di area makan sambil mengobrol dan membaca koran.

Keriuhan yang terjadi setengah jam lalu kini telah hilang. Saat ini, suasana di sekitarnya seolah melambat, menjadi damai dan tenang, tanpa ada kebisingan sedikit pun.

Du Cunjiang membawakan dua bakpao telur rumput tanah dan meletakkannya di depan Xia Zhu, lalu duduk di hadapannya.

"Terima kasih, Paman Du." Xia Zhu mengeluarkan sisa uang dari sakunya dan mengembalikannya kepada Du Cunjiang.

Pria itu menyombong, "Simpan saja, kalau kurang bilang Paman. Uang pensiunku cukup untuk menghidupi kalian berdua."

Xia Zhu menggeleng dan melipat uang itu di depan pria itu. "Anak muda zaman sekarang tidak suka membawa uang tunai, tinggal pindai ponsel saja selesai."

"Dunia anak muda berkembang sangat cepat." Du Cunjiang memasukkan uang itu ke saku celemeknya. "Baiklah, tunggu Paman belajar cara pindai transfer, nanti Paman beri uang jajan lagi."

"Baik."

Xia Meijuan berjalan keluar, dan Du Cunjiang bangkit untuk menarikkan kursi baginya.

"Mari kulihat seberapa besar nafsu makan harta karunku hari ini." Xia Meijuan melihat ke sana kemari, lalu tertawa kecil. "Wah, banyak sekali makanan enak."

Xia Zhu memakan satu bakpao telur rumput tanah dan memuji, "Bakpao buatan Nona Meijuan hari ini benar-benar enak, asin manisnya pas, dan rumput tanahnya juga sangat segar."

Angin sepoi-sepoi bertiup lembut. Sebuah mobil penyiram jalan lewat dari kejauhan dengan suara samar. Orang-orang di sepanjang jalan serempak mengangkat kaki mereka, menunduk melihat percikan air yang tidak terlalu deras, namun cukup untuk membasahi permukaan jalan.

Ketiganya menikmati sarapan yang dibeli Xia Zhu, membahas rasa makanan, lalu mengobrol tentang perbedaan antara Licheng dan Mucheng.

Xia Zhu tersedak saat memakan martabak daging sapi. Ia meminum teh susu mentega dalam jumlah besar untuk meredakannya, lalu bertanya, "Bu, siapa orang tadi?"

"Yang mana?"

"Yang berbaju hijau, dagunya lancip."

Xia Meijuan, yang sedang memakan cakwe yang dipatahkan oleh Du Cunjiang, menjawab, "Penyewa rumah lama kita, kamu lupa?"

Xia Zhu terbelalak. "Dia kurus sekali? Pantas saja terasa familiar."

"Tahun baru lalu, dengar-dengar dia terkena penyakit dan harus dioperasi. Belum sempat istirahat sudah harus bekerja lagi. Demi menghemat uang untuk biaya sekolah anaknya, dia hanya makan bakpao setiap hari, tidak ada nutrisi sama sekali, bagaimana mungkin tidak kurus?"

Xia Zhu teringat masa lalu saat ia dan ibunya hidup saling mengandalkan. Jika dibandingkan, nasib ibu dan anak penyewa itu mirip dengan mereka, namun tidak sepenuhnya sama.

Setidaknya, Xia Meijuan tidak pernah membiarkan Xia Zhu kelaparan.

Sebenarnya, keluarga asal Xia Meijuan bukanlah keluarga biasa. Hanya saja, karena suatu kejadian di masa lalu, ia berselisih dengan orang tuanya dan hubungan mereka baru sedikit membaik dalam beberapa tahun terakhir. Namun, setelah suami Xia Meijuan meninggal, orang tua dan adiknya sempat ingin membantu menopang hidupnya, tetapi ia menolak.

Ia adalah wanita yang sangat mandiri, semua orang tahu itu.

Xia Zhu menyantap mi daging domba sambil menggigit sumpitnya dan menatap papan nama kedai bakpao. Sepuluh tahun beroperasi seperti biasa, seluruh tatanan kedai masih persis sama dengan dulu.

Kebiasaan Xia Meijuan bahkan sudah sangat dipahami oleh tetangga sekitar. Jika seseorang meminjam segelas air, mereka harus tahu di mana harus mengembalikan tekonya dan pada sudut mana harus meletakkannya; semua orang tahu betul dan bertindak dengan sangat hati-hati.

Pelanggan setia sering berkata bahwa pemilik kedai bakpao hanya bersikap lembut kepada turis dan suaminya. Jika orang lain berani memindahkan piring dan lupa mengembalikannya ke tempat semula, siap-siap saja dimarahi olehnya.

Meski begitu, kedai bakpao itu tidak pernah sepi pengunjung.

Bahkan anak-anak sekolah pun sering berkata bahwa bakpao buatan bibi berambut keriting di depan sekolah adalah yang paling enak dan paling murah.