Bab 31: Si Berumur Pendek

Tangga itu sangat sunyi, sinar matahari menembus jendela dan jatuh di atas lantai ubin, sementara di luar terhampar langit biru dengan awan putih. Xia Zhu duduk di anak tangga, mengeluarkan kotak rokok dari saku mantelnya, lalu mengambil sebatang dan meletakkannya di bibir. Lapisan rasa manis pada ujung filter rokok itu perlahan menyebar di ujung lidahnya.

Saat ini, rasa rindunya mencapai puncak.

Xia Zhu menurunkan rokok itu dan memainkannya di tangan. Sesaat kemudian, barulah ia menyalakannya.

Potongan-potongan kenangan masa lalu muncul dengan jelas di benaknya. Ia bertanya-tanya apakah orang itu kini juga berada di Mucheng? Apa yang sedang ia lakukan? Apakah dia juga sedang merindukannya seperti dirinya?

Atau mungkin, orang itu sudah memulai hidup baru dan melupakannya sepenuhnya.

Dari balik pintu darurat, terdengar suara seorang nenek yang mengerang kesakitan, "Aduh, pinggangku."

"Matamu taruh di mana?" suara seorang pria terdengar kasar, kering, dan tajam.

Suara pemuda-pemudi itu hampir menenggelamkan rintihan sang nenek, lalu terdengar tawa mereka yang perlahan menjauh.

"Kalian yang menabrak orang, kenapa malah merasa paling benar?"

Suara yang satu ini sangat familier. Xia Zhu segera mematikan rokok di tangannya, mengibas-ngibaskan kedua tangan dengan kuat untuk menghilangkan bau nikotin, khawatir kebiasaan buruknya diketahui sang ibu.

Xia Zhu terus mengembuskan napas untuk memastikan tidak ada bau yang tertinggal sebelum membuka pintu darurat.

Xia Meijuan sedang memapah seorang nenek. Setelah menyerahkan nenek itu kepada staf restoran, ia menunjuk ke arah sekelompok anak muda yang ramai di depan, "Salah satu dari mereka yang menabrak nenek ini."

Di antara kerumunan anak muda itu, ada sosok yang familier.

Rambut berwarna perak miliknya terlihat sangat mencolok. Tangan kanannya merangkul pinggang seorang wanita berambut panjang, dan ia pergi meninggalkan restoran sambil tertawa bersama teman-temannya.

"Bu, Ibu tidak apa-apa?" Xia Zhu menghampiri Xia Meijuan.

"Ibu tidak apa-apa," jelas Xia Meijuan. "Sekelompok orang itu keluar dari ruang VIP tanpa melihat jalan, lalu menabrak nenek ini. Mereka semua mabuk berat, tidak tahu arah lagi."

Setelah mengantar kepergian nenek itu, Xia Zhu bertanya, "Bu, kenapa Ibu keluar?"

"Ibu mencarimu." Xia Meijuan menarik Xia Zhu masuk ke ruang tangga.

Xia Zhu bingung, "Bagaimana Ibu tahu aku di sini?"

"Setiap kali mengikuti pesta, kalau sudah kenyang, kau selalu suka bersembunyi di tangga." Xia Meijuan merasa risih dengan bau asap rokok yang samar dan suasana pengap di tangga itu. Ia secara naluriah menahan napas untuk mengatur detak jantungnya. Ia mengeluarkan dua ekor kepiting kukus yang dibungkus tisu dari sakunya, lalu berkata sambil tersenyum, "Baru saja diangkat dari panci, masih hangat."

Wajah Xia Zhu dipenuhi rasa terkejut, sudut bibirnya sedikit berkedut, dan kilatan air mata melintas di matanya. Ibu dan anak itu duduk di anak tangga. Xia Zhu, yang merasa dimanja oleh ibunya, dengan sengaja bersikap manja, "Nona Meijuan, Ibu baik sekali."

"Sayangku juga sangat baik," Xia Meijuan membelah kepiting itu, mendekatkannya ke hidung untuk menghirup aromanya, lalu memberikannya kepada Xia Zhu, "Dari aromanya saja sudah tahu ini kepiting yang sangat segar, pasti enak sekali."

Xia Zhu mengendus, "Hmm, harum sekali."

Xia Meijuan mengupas kulit kepiting, sementara Xia Zhu hanya bertugas memakan dagingnya. Seperti masa lalu, Xia Zhu selalu mendapatkan perhatian lebih dari ibunya.

Xia Zhu bertanya padanya, "Tidak perlu bersulang lagi?"

Xia Meijuan menggeleng, "Sepertinya tidak perlu lagi. Ibu lihat mereka semua sudah hampir mabuk, mereka sedang berfoto di dalam, dan beberapa tamu sudah pulang."

"Menu jamuan pernikahan hari ini cukup enak. Daging kambingnya sama sekali tidak berbau prengus, teksturnya sangat segar dan manis, bumbu kacang kucainya juga pas asinnya," puji Xia Zhu. "Di Licheng tidak bisa menemukan daging kambing seenak ini, kalaupun ada, rasanya tidak enak dan mahal."

Xia Meijuan berkata, "Ibu dengar itu kambing yang dipelihara sendiri oleh keluarga mempelai pria, semuanya daging kambing berusia di atas dua tahun." Sambil bercerita, ia tiba-tiba menjadi melankolis, "Beberapa hari lalu, Paman Du-mu selalu menangis di tengah malam. Dia bilang khawatir Jingwen akan ditindas setelah menikah nanti. Dia bilang putrinya itu sejak kecil tidak pernah melakukan pekerjaan rumah tangga, sementara keluarga pria adalah penggembala lama. Meskipun mereka keluarga kaya yang memiliki ribuan sapi dan domba, dia takut kalau Jingwen di sana harus membantu menggembala domba dan menanam rumput..."

Xia Meijuan kembali ceria, "Ibu bilang, anak muda zaman sekarang punya rencana sendiri. Dia tahu apakah harus hidup teratur atau pergi tinggal di padang rumput yang luas."

Xia Zhu makan dengan tenang sambil mendengarkan Xia Meijuan menceritakan kehidupan sehari-hari mereka bertiga. Ceritanya hanya tentang kebahagiaan kecil dalam keseharian yang datar, tanpa drama kehidupan yang naik turun.

Xia Meijuan mematahkan cangkang kepiting, menyendok kuning telur kepiting dengan penjepit, lalu memberikannya kepada Xia Zhu. Ia mendekat ke telinga Xia Zhu dan berbisik, "Sebenarnya Ibu juga tidak suka menghadiri acara seperti ini, tapi tidak ada cara lain. Manusia adalah makhluk sosial, dalam pergaulan masyarakat, pasti ada saat-saat di mana kita terpaksa melakukannya."

Ia menceritakan betapa membosankannya berbagai pesta yang ia hadiri selama bertahun-tahun ini. Ia bilang tidak bisa makan hidangan yang enak, atau kalau tidak, malah tidak kenyang. Lebih baik makan mi instan di rumah, rasanya jauh lebih nikmat.

Pukul lima sore, jamuan pernikahan berakhir.

Mata Du Cunjiang merah dan bengkak karena menangis, bagian putih matanya penuh dengan urat darah. Tugas menyetir mobil pulang diberikan kepada Xia Zhu.

Du Cunjiang dan Lu Meijuan duduk di kursi belakang. Lu Meijuan terus memberikan tisu kepadanya, "Apakah sesedih itu? Anak muda itu tinggal di pusat kota, bukan di padang rumput pinggiran. Jarak kedua rumah juga tidak jauh, hanya sepuluh menit berkendara. Mengantar semangkuk sup pun, suhunya masih panas membakar lidah."

Du Cunjiang terisak-isak, "Kau tidak mengerti. Nanti kalau Xia kecil menikah, kau baru akan tahu rasanya sesakit ini."

"Nanti kalau sayangku menikah, Ibu pasti akan sangat bahagia," Xia Meijuan sengaja mengejeknya. Mendengar pria itu menangis semakin sedih, ia menghiburnya, "Jangan menangis lagi, matamu bisa buta karena terus menangis."

Du Cunjiang tidak seperti pria lainnya, dia sangat perasa. Xia Zhu menduga hal ini mungkin ada hubungannya dengan pengalamannya membesarkan putrinya sendirian selama bertahun-tahun. Harus berperan sebagai ayah sekaligus ibu, ia pasti secara tidak sadar memiliki sisi emosional seorang wanita.

Hal ini mirip dengan Xia Meijuan, hanya saja keduanya berlawanan. Terkadang, Xia Zhu merasa Xia Meijuan terlalu kuat dan rasional. Tidak peduli seberapa serius masalah yang dihadapi, ia selalu tenang dan tidak panik.

Dulu, di masa keamanan yang belum ideal, karena kepergian sang ayah, ibu dan anak yang yatim itu tidak hanya mengalami penindasan dan makian dari kakek-nenek, tetapi juga dipandang rendah oleh banyak tetangga. Selain keluarga sahabat baik Wang Ziyun yang sering membantu, tetangga lain hanya menonton kesusahan mereka, menunggu kapan bisa dengan leluasa merampas harta benda keluarga mereka.

Xia Meijuan tidak takut pada apa pun. Bahkan jika lawannya adalah sekelompok pria, ia berani mengambil pisau dapur demi mempertahankan martabatnya. Xia Zhu tidak pernah melihatnya menangis. Mungkin, sebelum suaminya jatuh, ia sudah menghabiskan semua air matanya untuk seumur hidup.

Menghadapi masalah dengan tenang, selalu sabar dalam menyelesaikan segala sesuatu. Hal ini secara tidak sadar memengaruhi Xia Zhu dalam kehidupan sehari-hari.

Sesampainya di rumah, Du Cunjiang karena sedikit mabuk dan terlalu lelah menangis, rasa kantuk pun menyerangnya. Setelah menyapa Xia Zhu, ia langsung pergi ke kamar untuk tidur.

Rumah itu berantakan, lantai penuh dengan jejak kaki kotor, dan sisa-sisa dekorasi pernikahan berserakan di mana-mana. Xia Meijuan yang bekerja keras seumur hidupnya seolah tidak pernah berhenti. Baru saja masuk rumah dan belum sempat duduk beristirahat, ia sudah mulai membersihkan rumah.

Xia Zhu membantunya membersihkan, namun Xia Meijuan terus berkata, "Biar Ibu saja, kamu istirahatlah."

Semakin ia bersikap begitu, Xia Zhu justru merasa dirinya seperti orang asing di rumah ini.

Xia Zhu tidak memedulikannya. Setelah menyapu lantai hingga bersih, ia mulai mengepel. Xia Zhu bertanya kepadanya, "Kapan kita akan berziarah ke makam Ayah?"

Xia Meijuan sedang berjongkok di depan rak sepatu, membersihkan payet yang menempel di sandal satu per satu. Ia berpikir sejenak, lalu bertanya, "Berapa lama kamu bisa tinggal di Mucheng?"

"Satu minggu." Xia Zhu berhenti untuk mengikat rambutnya.

Xia Meijuan menghitung, "Besok hari Senin harus buka toko. Dua hari ini sibuk sampai lupa menempel pengumuman di depan toko. Kalau besok tidak buka, para tetangga dan anak-anak sekolah di sekitar akan kelaparan. Hari Rabu adalah hari di mana Jingwen pulang ke rumah orang tua setelah menikah, pasti masih banyak yang harus diurus. Apakah kali ini kamu pulang juga untuk ikut reuni kelas atau bertemu teman?"

"Tidak perlu, mereka semua sibuk setelah tahun baru."

"Kalau begitu kita pergi hari Selasa. Hari Selasa Paman Du-mu juga sudah istirahat cukup, dia bisa membantuku menjaga toko."

Xia Zhu bertanya, "Apakah Paman Du akan keberatan?"

Xia Meijuan merapikan sepatu-sepatu itu ke dalam rak dengan rapi, "Tidak, setiap kali dia selalu membantuku menyiapkan sesaji, bahkan terkadang dia bersikeras ingin ikut." Ia kembali mengambil kain lap untuk mengelap meja tamu, lalu berkata perlahan, "Kakekmu dulu meramal ayahmu, katanya ayahmu adalah orang yang berumur pendek. Ibu malah bilang kakekmu percaya takhayul, sampai bertengkar dengannya. Tidak disangka, ramalan peramal itu benar adanya."

"Akhir-akhir ini Ibu sering memimpikan orang berumur pendek itu..."

Xia Zhu merasa sedih, "Kenapa dia tidak pernah datang ke dalam mimpiku? Aku bahkan tidak tahu seperti apa wajahnya."

Xia Meijuan mendengus, "Ingat dia si hantu itu buat apa? Meskipun wajahnya cukup tampan, ayahmu itu seperti orang bisu. Dimarahi dua patah kata pun dia tidak tahu harus menjawab apa, hanya tahu tersenyum bodoh dan mengakui kesalahan."

Keduanya berbincang tentang keseharian sambil membersihkan rumah.

Xia Zhu menjadi pendengar yang baik, mendengarkan Xia Meijuan menceritakan hal-hal menarik yang dialaminya selama ini, serta berbicara tentang perhatian dan kasih sayang Du Cunjiang kepadanya.

Bisa dirasakan bahwa Lu Meijuan hidup dengan baik, dan Xia Zhu pun merasa tenang.