Bab 18 Salju Turun

Ilha Solitária · Reencontro Ermo de luto 2626kata 2026-08-03 05:48:38

Halaman (1/3)

Xia Zhu memegang sebuah bakso cukup lama, anjing gembala Jerman itu masih belum memakannya. Hatinya bertentangan dengan mulutnya; tatapannya memperlihatkan nafsu makannya, namun tekadnya sangat kuat.

“Di mana keluargamu?” tanya Xia Zhu.

Begitu kata-katanya terucap, anjing gembala itu tiba-tiba menjadi bersemangat dan berjalan pelan menuju pintu toko serba ada.

Xia Zhu menengok ke arah pintu, melihat Ji Fusheng keluar sambil memegang dua bungkus keripik kentang dan menggigit sebatang jagung ketan putih. Tatapan mereka bertemu, angin dingin malam seperti sengatan listrik menyapu wajah mereka.

Ji Fusheng mengedipkan matanya, pandangannya beralih dari mata Xia Zhu ke tangan yang memegang bakso, senyum lebar penuh kegembiraan muncul di sudut bibirnya. Keripik kentang yang dipegangnya dilempar begitu saja ke atas meja. Ia duduk di kursi di hadapan Xia Zhu, merebut bakso oden darinya dan mulai memakannya dengan lahap seperti serigala kelaparan.

Sambil menggigit jagung yang sudah ia kunyah, Ji Fusheng menukarnya dengan Xia Zhu, berkata, “Ayo traktir aku makan.”

Anjing gembala itu berputar-putar di kakinya dengan semangat, mencoba mendapat izin untuk memakan bakso ikan di tangan Xia Zhu. Namun Ji Fusheng saat itu sama sekali tidak terganggu, ia terus makan oden sambil mengeluh, “Sebenarnya aku mau pesan tempat semua, tapi aku cuma pergi beli air sebentar saja, begitu balik, oden sudah habis, ternyata kamu yang beli duluan.”

Dia mengusir anjing itu dengan kaki, berkata dengan kesal, “Pergi sana, aku sendiri belum cukup makan, nanti besok aku bawa kamu makan enak.”

Begitu ucapan itu terucap, anjing gembala menggeram sedih dan berbaring lesu di sisi kaki Ji Fusheng.

Ji Fusheng menghirup hidungnya, mulutnya penuh dengan tahu ikan, mengunyah perlahan. Xia Zhu tidak tahan melihatnya, mengembalikan jagung ketan pada Ji Fusheng dan merebut oden dari tangannya. Ji Fusheng terkejut dan merasa dirugikan, “Aku belum selesai makan…”

Xia Zhu tidak peduli, berjongkok di depan anjing itu, meletakkan bakso dingin di mulutnya dan berkata, “Makanlah.”

Anjing gembala itu menatap dengan bahagia, matanya berkilau seperti bintang, lalu menoleh ke Ji Fusheng, semangatnya langsung merosot. Karena tuannya tidak berkata apa-apa, ia juga tidak berani bertindak sembrono.

Xia Zhu menepuk paha Ji Fusheng dengan keras, bunyinya nyaring. Ji Fusheng sakit sampai hampir meludahkan makanan, “Sakit!”

Ia tersenyum tipis, setengah pura-pura, setengah serius, berkata kepada anjing itu, “Makanlah.”

Anjing gembala itu tampak seperti menghadapi binatang buas yang galak, niat baik Xia Zhu seperti berubah menjadi perintah yang mengancam. Matanya berkedip tak menentu, merengek pelan.

Ji Fusheng dengan suara tak jelas berkata, “Makanlah, makanlah. Aku ini penyelamatnya, dia pasti tidak akan menyakitimu.”

Setelah aba-aba itu, anjing gembala itu melepas keraguannya dan mulai melahap bakso dalam kotak makanannya, suara menjilat kuah terdengar jelas.

Xia Zhu duduk di kursi, bersandar pada sandaran, mengeluarkan kotak rokok, membukanya dan menyalakan satu batang. Jalanan di depannya kosong tanpa orang lewat, angin sepoi-sepoi mengibarkan kantong plastik di dekat tempat sampah, membawanya berputar-putar liar dan bebas di sepanjang jalan.

Ji Fusheng mengeluarkan sebotol air mineral dari saku, meminumnya lebih dari setengah dalam satu tegukan. Ia menghabiskan jagung ketan, kemudian membuka bungkus keripik kentang, bertanya, “Ditengah malam begini, kenapa kamu di sini?”

Xia Zhu tidak menjawab.

Salju mulai turun, butiran putih semakin rapat, ia mengulurkan tangan untuk menangkap salju itu, bergumam pelan, “Salju turun.”

Halaman (2/3)

Ia memandangnya, dan ia menatap salju yang jatuh.

Hidung mereka memerah karena dingin, terus menghisap hidung. Uap tipis keluar dari mulut mereka, suara napas makin keras.

Ji Fusheng mengelus kepala anjing gembala di kakinya, kepala anjing itu bersandar di pahanya. Sesekali menggeram pelan, memecah keheningan malam.

Xia Zhu menghirup rokok dalam-dalam, menatap jalanan di seberang, merenungi masa lalu.

Ji Fusheng menengadah memandang salju yang jatuh dari atap, bertanya penasaran, “Kamu kelihatannya sangat menyukai orang itu, ya?”

Xia Zhu terkejut, matanya menjadi kosong. Ia menegakkan telinga, menunggu apa yang akan dikatakan Ji Fusheng selanjutnya. Namun ia salah perhitungan, Ji Fusheng tidak melanjutkan.

Mereka duduk diam menonton salju, tanpa sepatah kata pun sampai toko serba ada tutup. Saat pegawai mengunci pintu, melihat Ji Fusheng dan Xia Zhu yang seperti dua patung batu di depan pintu, ia berkata prihatin, “Sudah larut, sebentar lagi akan turun salju lebat, cepat pulanglah.”

Tidak ada yang menjawab.

Pegawai itu menggigil kedinginan, segera menutup pintu dan pergi.

Salju semakin lebat, jalanan tertutup putih bersih.

Jalan ini sunyi sampai menyeramkan, hanya ada tiga makhluk hidup: dua orang dan seekor anjing.

Lama kemudian, Ji Fusheng menguap, memecah keheningan, “Masih belum mau pulang?”

Perut Xia Zhu terus berbunyi, ia tidak tahu apakah saat ini tepat untuk pulang. Setelah berpikir sejenak, ia menengok jam, tepat pukul tiga setengah pagi.

Ia bertanya, “Ji Fusheng, kamu tinggal di mana?”

Dia menunjuk gang kecil di seberang jalan, “Di sana.”

“Bisa menampung aku beberapa jam?” Xia Zhu menjelaskan, “Keluar terburu-buru, tidak bawa KTP, tidak bisa menginap di hotel. Aku cuma butuh tempat sampai pagi.”

Rasa ingin tahu membawanya bertanya lebih jauh, Ji Fusheng penasaran, “Kenapa tiba-tiba mau nginap di hotel? Kamu ada masalah di rumah?”

Xia Zhu memadamkan rokok, “Kalau tidak nyaman ya sudah.”

Angin dingin datang lagi, mereka berdua menggigil serempak.

Ji Fusheng melihat ke langit, “Kamu tidak takut aku orang jahat?”

“Aku taruhan kamu bukan orang jahat.”

Halaman (3/3)

Senyum tipis terlintas di ujung bibir Ji Fusheng, seolah sedang memainkan trik kecil. Ia tiba-tiba berkata dengan nada misterius, “Kalau kamu salah taruhan, jangan salahkan aku, aku memang bukan orang baik.”

Mereka saling menatap tanpa kata, angin dingin kembali mendesak mereka pergi.

Ji Fusheng tak menanyakan alasan, menarik tali pengikat anjing gembalanya dan berjalan ke jalan di seberang.

Xia Zhu mengikuti di belakang, mereka memutar jalan cukup jauh sampai ke zebra cross. Walaupun jalan sepi tanpa kendaraan atau makhluk lain, Ji Fusheng dan anjingnya berdiri tenang di bawah lampu jalan menunggu lampu hijau.

Tujuan yang hanya beberapa langkah lagi, Ji Fusheng patuh pada aturan lalu lintas malam hari, menyanyikan lagu kecil sambil bergumam, “Lampu merah berhenti, lampu hijau jalan.”

Xia Zhu mengecilkan kepala, berdiri di belakangnya menatap rambut putihnya dengan penuh rasa penasaran, bertanya, “Kenapa kamu mewarnai rambutmu putih?”

Lampu hijau menyala, Ji Fusheng menoleh sebentar ke arah Xia Zhu. Ia berjalan maju sambil berkata santai, “Karena kelihatan keren, kamu tidak setuju?”

Keheningan kembali menyelimuti mereka, Xia Zhu kemudian berkata, “Di rumah ada orang, tidak enak kalau balik.”

Ji Fusheng tertarik, “Jangan-jangan kamu suka aku? Cari alasan buat tinggal di rumahku, mau kenal aku lebih dekat? … Makanya kamu bilang jangan suka aku, ternyata itu cuma akal-akalan, membalikkan keadaan.”

Mereka berbelok masuk ke gang, semakin ke dalam semakin gelap.

Xia Zhu tiba-tiba ragu, hendak menolak, tapi mereka sudah sampai di depan sebuah gedung tua. Ji Fusheng membawa anjing gembalanya masuk ke dalam lorong, lantai semen penuh noda hitam, pegangan tangga berkarat, lampu kuning redup berkedip-kedip.

Anjing gembala melangkah beberapa langkah, lalu berputar kembali ke kaki Xia Zhu, berputar-putar di sampingnya.

Tali pengikat Ji Fusheng sudah mencapai batas panjangnya, ia berdiri di tangga menatap Xia Zhu yang baru masuk, senyum tipis terukir, “Jarang sekali, biasanya dia tidak mendekati orang begitu saja.”

Xia Zhu melangkah perlahan, bertanya, “Lantai berapa?”

Ji Fusheng menunjuk ke atas, “Lantai 7, puncak gedung, tidak ada lift.”

Bangunan dengan dua unit per lantai, lorong sempit hanya cukup untuk satu orang berjalan nyaman, Ji Fusheng melihat keberaniannya yang pura-pura tenang, mengejek, “Takut?”

“Kamu pikir aku takut sama kamu? Atau takut naik tangga?”

Ji Fusheng tersenyum dan mengangguk, “Iya juga, di pegunungan kamu tidak takut sama aku, apalagi di sini, cuma tujuh lantai, buat kamu itu cuma perkara kecil.”