1.2.4

Keesokan paginya, Niu Zhenwei tetap nekat meski pinggang dan kakinya pegal akibat berjalan terlalu banyak hari sebelumnya. Dari bawah terdengar suara Niu Zhenwei memanggil, “Wen Shiming……” Mendengar itu, kakek Wen Shiming marah dan mengomel, “Mingming, sudah kubilang jangan main-main terus, tahun depan kau sudah kelas tiga SMA, apa yang kau dan Niu Zhenwei kerjakan sepanjang hari? Aku dan nenek sudah susah payah membesarkanmu, gampang kah itu…?” Wen Shiming tersenyum sambil menyela, “Kakek, jangan marah. Aku cuma mau kasih Niu Zhenwei beberapa tips cari uang, siang nanti mungkin aku juga harus pinjam uang sama kakek…” Kalimatnya belum selesai, kakek semakin kesal berkata, “Kalian bocah kecil itu, bisa dapat uang apa, malah minta pinjam uang rumah. Aku bilang, jangan mimpi!” Wen Shiming tahu kakek sedang marah, jadi tak mengulangi soal uang dan mengganti pembicaraan, “Kakek, aku duluan ngobrol sama Niu Zhenwei, nanti aku langsung ke rumah guru Liang untuk les!” Mendengar Wen Shiming akan les di rumah guru Liang, wajah kakek sedikit melunak, tapi ia tak menjawab dan masuk ke kamarnya. Wen Shiming melihat itu, segera berpakaian dan berlari turun.

“Niu Tou, gimana? Sudah ngomongin soal pinjam uang di rumah?” tanya Wen Shiming. Niu Zhenwei menjawab dengan wajah pasrah, “Sudah, tapi bukan soal uang yang mereka jawab, malah dimarahi habis-habisan.”
“Ah, aku juga sama,” Wen Shiming menggeleng. “Lupakan soal itu dulu, masalah uang nanti aku omong lagi sama kakek dan nenek, kamu juga harus bicara baik-baik sama orang tua kamu. Sekarang kita fokus mikirin cara jual barang dulu.”
Niu Zhenwei tanpa ragu berkata, “Aku nggak punya ide, Mingzi, kamu bilang apa, aku ikut aja!”
Wen Shiming spontan berkata, “Astaga, otakmu itu kayak banteng, gerak dikit dong!” Sebelum Niu Zhenwei menjawab, ia lanjut, “Gini aja, kita pergi ke pasar kota buat lihat-lihat dan survei harga dulu. Kalau nggak, mikir banyak juga cuma mimpi doang.”

Keduanya setuju dan cepat sampai di sebuah pasar kecil terdekat dari asrama pabrik. Pasar ini hanya beberapa menit jalan kaki. Karena orang biasanya hanya beli sayur dan buah kebutuhan sehari-hari, jarang ada pedagang pakaian atau sepatu, jadi mereka pulang dengan tangan kosong. Mereka lalu pergi ke pasar yang lebih jauh, sekitar setengah jam perjalanan, tapi itu bukan jarak yang jauh bagi dua pemuda yang haus akan uang. Untungnya, pasar ini tidak mengecewakan, berbagai barang tersedia sangat lengkap. Jalan utama sepanjang beberapa ratus meter dikelilingi kios-kios yang menjual segala kebutuhan hidup—makanan, barang, pakaian, semua ada. Di belakang kios ada pusat perbelanjaan dua lantai dengan musik pop dan iklan diskon di pintu masuk. Pengunjungnya juga jauh lebih ramai daripada pasar di asrama pabrik. Mereka akhirnya berhasil melakukan survei pasar dengan sangat semangat.

Niu Zhenwei berkata, “Mingzi, untungnya bisa sampai tiga puluh sampai empat puluh per barang, kita benar-benar untung besar. Nanti kalau barang sudah masuk, aku juga mau buka lapak sendiri, kamu siap-siap dapat bagian ya!” Dari survei mereka, selisih harga pakaian di lapak jalanan sekitar tiga puluh sampai empat puluh yuan, apalagi di mall. Meski kualitas dan model tak bisa dibandingkan, harga itu sudah bikin mereka semangat. Wen Shiming berpikir sejenak dan berkata, “Kamu ini kepala babi, bukan kepala banteng. Kita harus cepat dapat untung, gak bisa kayak mereka yang jual mahal. Misal, beli harga 5 yuan, jual paling mahal 20 yuan, kalau satu set pakaian, jual 17 yuan. Biar orang cepat tertarik beli!” Wen Shiming memberi contoh bos wanita yang jual ‘harga terendah di dunia’, yang sukses karena jualan murah. Niu Zhenwei jelas setuju dengan ide itu.

Wen Shiming menambahkan, “Kamu boleh jual di sini, tapi aku juga mau jual di pasar pabrik. Di sana nggak ada yang jual pakaian. Malamnya juga mau jual di depan sekolah dan pintu pabrik di kota Beishan. Biar kita beda, dan orang nggak perlu jalan setengah jam atau bayar ongkos ke pasar besar buat beli baju!” Setelah jeda, Wen Shiming berujar serius, “Kamu harus mikir dari sudut pandang pembeli. Pedagang lain kejar barang, kita malah bawa barang ke orang. Lagipula kita juga harus belanja barang. Kalau pembeli puas, kita pasti untung. Kalau nggak, kamu cuma dapat nol besar.” Ini juga jadi filosofi Wen Shiming saat mengembangkan bisnis grosir besar-besaran: “Mending dapat satu yuan dari sepuluh orang daripada sepuluh yuan dari satu orang, kecuali kamu bukan bisnis grosir besar.” Niu Zhenwei mengacungkan jempol, “Kamu memang kepala banteng!”

Setelah berdiskusi, mereka kembali ke kenyataan. Modal buat beli barang jadi hambatan terbesar. Namun survei itu menambah semangat mereka. Wen Shiming berkata, “Kamu pulang dulu, jelasin hasil survei ini di rumah. Aku mau les dulu di rumah guru Liang, malam nanti aku omong lagi sama keluarga.” Setelah berpisah, Niu Zhenwei langsung pulang. Waktu itu ayahnya belum pulang kerja, jadi dia mau bicara dulu sama ibunya. Dia lihat ibu sedang duduk santai di bawah rumah, lalu duduk di sampingnya dan berkata, “Ma, aku pulang.” Ibu mulai mengomel, “Lagi jalan-jalan sama Wen Shiming? Lihat dia, tahu kapan main dan kapan belajar. Kamu ini gimana, kalau nggak sekolah gimana nanti?” Niu Zhenwei merasa bersalah, “Ma, aku memang susah konsentrasi belajar…” Lalu dia cerita soal beli barang dan survei hari ini. Tapi ibu malah menyiram air dingin, “Kamu jangan mimpi yang nggak realistis. Ayah tahu kamu nggak mau SMA, dia mau kamu masuk sekolah kejuruan pabrik tahun depan, nanti kerja di sana, nikah, hidup tenang. Jangan terus-terusan mimpi jadi kaya. Ayah pasti nggak setuju.” Niu Zhenwei tahu ibu benar, karena di kota Beishan, orang-orang sepertinya memang begitulah hidupnya: bekerja di pabrik, dapat gaji, menikah, punya anak, lalu anaknya kerja lagi di pabrik, begitu terus dari generasi ke generasi.

Seperti kisah seorang jurnalis yang wawancara seorang penggembala, bertanya, “Apa keinginanmu?” Penggembala itu malu-malu menjawab, “Kalau domba sudah besar, jual domba, cari istri, dan punya anak.” Jurnalis bertanya lagi, “Kalau sudah punya anak?” Penggembala berpikir lalu berkata, “Kalau anak sudah besar, domba sudah besar, jual domba, cari istri lagi, punya anak lagi!” Jurnalis kehabisan kata, bertanya lagi, “Kalau anakmu sudah punya anak?” Penggembala kesal menjawab, “Terus rawat anak, rawat domba, jual domba, punya anak, nikah, punya anak…” Pabrik dan penggembalaan, meski berbeda lingkungan, menjalani siklus yang sama.

Pabrik Beishan adalah perusahaan milik kota Beishan, melibatkan tambang batu bara, tambang timah dan seng, pabrik mie, dan pabrik kesejahteraan. Saat itu, kondisi ekonominya cukup baik. Sekitar tujuh puluh sampai delapan puluh persen penduduk Beishan bekerja di pabrik ini. Beberapa anak dari keluarga pekerja dulu suka mencuri tembaga dan besi bekas dari pabrik untuk dijual, lalu saat dewasa mereka berbisnis suku cadang dengan pabrik. Kehidupan seperti ini sudah melekat sebagai ciri khas warga Beishan. Banyak anak muda generasi Wen Shiming tak mau terus hidup dalam siklus berulang yang sama di Beishan.

Niu Zhenwei pun tidak punya prinsip sendiri. Dia merasa mengikuti rencana orang tua tidak salah, toh orang di Beishan juga begitu. “Aku gimana lagi?” pikirnya. Mungkin Wen Shiming juga akan kembali ke siklus itu, hanya saja dari sekarang sampai masuk sekolah kejuruan tahun depan dia bisa atur sendiri waktunya. Niu Zhenwei masih tergoda oleh keuntungan instan, tapi belum tahu apakah Wen Shiming bisa dapat modal. Besok dia juga harus cari cara buat dapat uang. Memikirkan itu, ia bangkit dan berkata pada ibunya, “Ma, nanti selama masa sebelum sekolah tahun depan, apa yang aku lakukan jangan dipusingkan.” Ibu menjawab, “Ya sudah, asal jangan melanggar hukum, terserah.” Niu Zhenwei mengangguk, “Aku pulang dulu, Ma. Ibu mau duduk-duduk dulu?” Ibu melihat anaknya tidak lagi membicarakan soal bisnis, hatinya tenang, lalu berkata, “Ya, kamu pulang dulu. Aku mau ngobrol sama Bu Zhang sebentar, baru pulang.” Belum selesai berkata, Bu Zhang sudah keluar. Niu Zhenwei menyapa ibu dan Bu Zhang, lalu pulang sambil memikirkan dari mana modal bisa didapat.

Setelah pulang dari rumah guru Liang, Wen Shiming serius bicara dengan kakek dan neneknya untuk waktu yang cukup lama. Kakek tetap keras kepala, menyuruh Wen Shiming fokus belajar dan tidak memikirkan hal lain. Pada saat itu, tentu saja nasihat kakek itu tidak salah, ia masih memikirkan masa depan cucunya. Namun, sungguh sulit bagi anak muda untuk hanya belajar tanpa memikirkan dunia luar. Mungkin melakukan apa yang seharusnya dilakukan pada usia itu adalah pilihan terbaik. Nenek tidak tahu pasti apa niat cucunya, tapi melihat Wen Shiming yang dibesarkannya seperti anak sendiri membuat hatinya luluh.

Malam itu, sekitar pukul sepuluh lebih, setelah kakek tertidur, nenek diam-diam masuk ke kamar cucunya dan berkata, “Mingming, kamu belum tidur?”
Di musim panas yang panas, malam biasanya tidak tidur terlalu awal. Wen Shiming sedang berguling-guling di tempat tidur memikirkan modal, sama sekali tidak mengantuk. Melihat nenek masuk, dia duduk sambil berkata, “Nenek, kenapa nenek belum tidur?” Nenek menoleh hati-hati, lalu mengeluarkan saputangan lusuh yang dibuka dan di dalamnya ada uang receh yang digulung-gulung. Dengan serius nenek menghitung dan berkata, “Aku tahu kalian mau coba-coba selama liburan. Kakek memang keras kepala, sejak muda memang begitu, keras kepala sekali. Ini uang, simpan baik-baik. Nenek nggak tahu kamu dan Niu Zhenwei mau ngapain, tapi jangan boros. Jangan bilang ke kakek soal ini.” Nenek kasihan pada cucunya, terus mengingatkan suaminya berulang kali. Apalagi anak keempatnya tidak ada di dekat cucu, apalagi ibunya. Wen Shiming sejak kecil sudah mandiri, nenek tak tega dan takut cucunya terpaksa melakukan hal-hal yang tidak baik. Maka nenek memberinya seratus yuan dari uang tabungan sedikit-sedikitnya. Wen Shiming terharu, suaranya agak serak berkata, “Nenek, jangan khawatir, nanti aku pasti kembalikan uangnya.” Biasanya nenek cerewet, tapi kali ini hanya memberi isyarat agar diam dan menambahkan, “Tapi kamu harus tetap belajar dengan baik, masuk universitas yang bagus. Jangan bikin kakek terus-terusan ngomel.” Nenek ingin berkata lebih banyak, tapi sadar sudah larut malam, lalu berjalan tertatih-tatih kembali ke kamarnya.