2.2/2.3

Mobil melaju memasuki sebuah jembatan layang yang langsung terjebak kemacetan. Sepupu kecil mulai mengeluh, “Mas, bisa nggak jalan lebih cepat? Masih ada yang nunggu di rumah, lho!”

Pemuda pengemudi itu tampak seusia dua puluhan dengan logat Selatan yang kental, menjawab kesal, “Aku belum cukup cepat ya? Aku ini mantan pembalap lho.” Belum selesai berkata, dia menekan gas dalam-dalam dan mulai menyalip dari kiri ke kanan di tengah arus kendaraan.

Wen Shiming menatap jalanan berliku, kendaraan lalu-lalang, gedung-gedung tinggi yang rapi dari balik jendela mobil. Semua itu membuatnya merasa ada jarak yang sulit diungkapkan antara dirinya dan dunia di luar sana. Setelah “mantan pembalap” itu melaju selama 40 menit, akhirnya tiba di depan kompleks tempat sepupu kecil tinggal. Ongkos taksi sebesar 280 yuan membuat Wen Shiming terkejut, “Sepupu, taksi di Binhai mahal banget, ya!”

Sepupu kecil tampak sudah terbiasa dengan biaya semacam itu, lalu berkata, “Kota Binhai memang besar, biaya hidupnya juga tinggi. Ini beda banget sama Fen Shui. Besok aku akan ajak kamu jalan-jalan supaya kamu lebih tahu!”

Keduanya masuk ke kompleks perumahan yang berbeda dengan Fen Shui. Skala kompleks ini lebih besar, bangunannya sekitar belasan lantai. Taman dan tanaman di dalam kompleks membuat suasana jadi semakin menyenangkan. Sepupu kecil bilang, kompleks ini dibagi menjadi empat zona. Di pusat kompleks ada taman kanak-kanak, sekolah dasar, dan supermarket, jadi sangat praktis. Sepupu tinggal di fase ketiga dan mengingatkan Wen Shiming agar ingat jalan supaya tidak tersesat kalau dia sedang dinas luar.

Wen Shiming mengikuti sepupunya yang terus mengomel sepanjang perjalanan, matanya memandang lingkungan baru yang asing baginya.

Setelah sampai di rumah, paman sudah menunggu istri dan Wen Shiming. Saat itu sepupu tinggal di apartemen tiga kamar satu ruang tamu. Setelah memberi salam pada paman, sepupu mengajak Wen Shiming berkeliling, “Ini kamar tidur aku dan paman, jangan sembarangan masuk ya. Ini ruang tamu, ini ruang belajar, kalau kami nggak ada kamu bisa belajar dan mengerjakan tugas di sini. Dapur, kalau mau kamu bisa masak sendiri. Kamar mandi sudah disiapkan handuk, handuk mandi, dan sikat gigi untukmu. Barang-barang pribadi bawa sendiri ke sekolah saja.”

Setelah itu, sepupu mengajak Wen Shiming ke kamar terakhir, “Ini kamar yang sudah aku siapkan buatmu. Jaga kebersihannya, paham?”

Wen Shiming mengikuti sepupunya berkeliling rumah yang penuh dengan dekorasi modern. Ia tak bisa menahan kekaguman. Kota besar memang beda, semua perlengkapan terasa nyaman, sofa terlihat empuk, kamar mandi juga jauh berbeda dari rumahnya. Di sini bukan cuma bisa mandi, tapi bahkan saat buang air besar pun duduk langsung, tidak perlu jongkok.

Paman sepupu berasal dari desa lain di Provinsi Shannan dan merupakan teman kuliah sepupu. Setelah lulus, mereka ditempatkan di satu instansi yang sama, dan paman mulai mendekati sepupu. Wen Shiming hanya bertemu paman sekali saat pernikahan mereka, jadi merasa agak asing. Tapi paman yang berkacamata, sederhana, sopan, dan ramah membuat rasa canggung Wen Shiming berkurang banyak.

Setelah basa-basi sebentar, paman berkata, “Mingming, yuk kita makan. Sepupumu sudah pesan di restoran kemarin. Restoran masakan Sichuan yang asli, sangat laris, kalau nggak pesan dulu nggak dapat tempat.”

Wen Shiming heran melihat waktu baru jam lima sore, “Paman, sepupu, kok kita makan malamnya pagi banget?”

Paman tersenyum, “Sambil jalan kita ngobrol ya.”

Kota Binhai memang besar, orang-orang biasanya bangun pagi dan makan lebih awal. Mereka terbiasa makan pagi, siang, dan malam satu sampai dua jam lebih awal. Karena kehidupan malam yang ramai, mereka sering makan camilan atau pergi ke bar sekitar jam sebelas malam. Maklum, siang hari semua sibuk, sampai tidak punya waktu sendiri.

Di desa-desa di Shannan yang lebih tertinggal, makan pertama biasanya jam sepuluh sampai sebelas pagi, selesai kerja ladang langsung makan siang sekaligus. Makan malam sekitar jam tujuh, sehingga hanya makan dua kali sehari untuk menghemat biaya. Warga desa juga tidak punya hiburan malam, jadi setelah ngobrol sebentar biasanya langsung sibuk mengurus anak atau tidur lebih awal.

Di sebelah kiri pintu masuk kompleks ada restoran Sichuan bernama “Cabai Kecil.” Benar saja, sudah ada antrean panjang di lorong sempit penuh pengunjung. Sepupu memesan sebuah tempat duduk khusus. Setelah duduk, pelayan dengan logat Sichuan kental bertanya, “Hanya tiga orang, kan?”

“Ya, tiga orang,” jawab sepupu. Pelayan melanjutkan, “Mau makan hotpot atau masakan Sichuan biasa?”

Wen Shiming baru pertama kali makan di restoran Sichuan asli. Di Fen Shui biasanya hanya makan tumisan, jarang makan hotpot, apalagi masakan Sichuan otentik.

“Kita pesan keduanya saja,” kata sepupu sambil mengambil menu.

Tak lama kemudian pelayan mulai menghidangkan makanan: ayam pedas, daging goreng dua kali, udang saus minyak, juga hotpot dengan berbagai bahan yang belum pernah dilihat Wen Shiming di Fen Shui. Ada satu hidangan yang pelayan sebut “belut lumpur hidup.” Belut yang dipotong di lehernya masih bergerak-gerak berjuang di atas piring. Hidangan itu membuat Wen Shiming susah makan, tapi di meja lain hampir semua pesan menu itu. Ada yang hanya mencelupkan belut ke kuah hotpot untuk menghilangkan racun, lalu menelannya saat masih bergerak. Wen Shiming yang pertama kali melihat hal seperti ini benar-benar terkejut.

Untungnya hanya hidangan itu saja yang membuatnya keringat dingin. Sisanya, pedas, segar, dan gurih luar biasa. Ia sampai lupa dengan ayam goreng favoritnya dan makanan lezat dari Niu Zhenwei. Tiga orang makan sampai kenyang, minum beberapa kaleng bir, lalu jalan-jalan mengelilingi kompleks sebelum pulang mandi dan istirahat.

---

Keesokan paginya, paman berangkat kerja lebih awal dan mengingatkan sepupu bahwa besok dia ada dinas luar, jadi hari ini harus mengajak Wen Shiming jalan-jalan lebih banyak. Setelah berdandan, sepupu membawa Wen Shiming ke Jalan Pejalan Kaki Binhai.

Jalan Nanjing punya sejarah lebih dari 100 tahun, sebelumnya bernama “Parker Alley,” dan resmi diberi nama Jalan Nanjing pada 1865. Pada 1908, jalan ini sudah dilayani trem dengan jalan setapak terbuat dari kayu lamina besi. Dalam 20-30 tahun berikutnya, Jalan Nanjing mengalami masa kejayaan pertama dengan beralih dari kios kecil ke pusat perbelanjaan besar, termasuk Hotel Harmoni, Empat Perusahaan Besar, dan Hotel Internasional. Semua itu menjadi fondasi perkembangan Jalan Nanjing ke depan.

Pada tahun 90-an, seiring reformasi dan keterbukaan, Jalan Nanjing mengalami masa kejayaan kedua dengan banyak bangunan komersial baru yang mengubah wajah jalan secara drastis. Berikutnya mereka mengunjungi Bund, yang sudah berdiri sejak 1881 dan dikenal juga sebagai Zhongshan East Road 1. Bund panjangnya sekitar 1,5 km, terletak di sisi Puxi, sebelah timur berbatasan dengan Sungai Huangpu, dan di sebelah barat terdiri dari 52 gedung bergaya Gotik, Romawi, Barok, dan perpaduan Tiongkok-Barat, disebut sebagai “pameran arsitektur dari berbagai negara.”

Sungai Huangpu adalah sungai terbesar yang mengalir di pusat kota Binhai, sumbernya berada di kawasan konservasi alam Gunung Naga di Anji, Zhejiang. Karena Sungai Huangpu terhubung ke laut, ada pasang surut dua kali sehari dengan perbedaan permukaan air bisa mencapai lebih dari 4 meter, bahkan lebih tinggi saat pasang astronomis.

Melihat ekspresi takjub Wen Shiming, sepupu tertawa dan menggoda, “Mingzi, bagaimana kalau suatu saat kita beli rumah di sini dan menetap?”

Wen Shiming menggaruk kepala dan serius menjawab, “Hmm, aku rasa itu ide bagus juga!”

Sepupu makin gembira, “Hei, kamu bilang bagus, tapi harga rumah di sini juga bagus lho!”

Mendengar itu Wen Shiming penasaran, “Sepupu, berapa harga rumah di sini?”

“Tahun ini rata-rata 35 ribu yuan per meter persegi!”

Wen Shiming hampir tidak percaya, bertanya lagi, “35 ribu? Waduh, dapat berapa meter dengan uang segitu?”

Wen Shiming yang belum paham soal harga properti itu bertanya dengan polos, membuat sepupu tertawa terbahak-bahak. Setelah tertawa, dia berkata, “Mingming, kamu harus punya ambisi dong! Beli sayur juga nggak segitu harganya, gimana mau beli rumah? Maksudku, 35 ribu itu harga per meter persegi!”

Wen Shiming terkejut membuka mulut, “Waduh, per meter persegi? Jadi kalau rumah 100 meter persegi, harganya 3,5 juta yuan dong!”

Sepupu menjawab, “Betul itu. Binhai ini sangat berharga setiap jengkal tanahnya. Di sini nggak ada urusan hubungan keluarga atau kenalan, yang penting kamu punya kemampuan dan uang, maka di sini kamu akan diterima.”

Pikiran itu sama persis dengan yang muncul di benak Wen Shiming saat dia turun dari kereta: “Ternyata uang memang sangat penting di zaman sekarang.” Hal itu membuatnya makin yakin pada cita-citanya.

Melihat Wen Shiming diam, sepupu mengecek waktu yang sudah tengah hari dan berkata, “Yuk, kita makan mie dulu biar kamu merasakan sendiri biaya hidup di sini!”

Tak lama mereka masuk ke sebuah restoran sederhana dan bersih dengan suasana yang terkesan buru-buru. Di pintu disambut oleh pelayan, tapi saat itu belum ada sistem pemesanan canggih seperti sekarang, sehingga industri jasa mempekerjakan banyak tenaga.

Sepupu tanpa menunggu pelayan bicara langsung berkata, “Tidak usah lihat menu, kita pesan makan sederhana saja, dua mangkuk mie daging sapi.”

Pelayan tersenyum manis, “Baik, mohon tunggu sebentar.”

Tak lama kemudian pelayan datang membawa nampan berisi dua mangkuk mie, “Mie daging sapi untuk kalian, silakan dinikmati.”

Mangkoknya besar, berisi kuah dan mie, dengan beberapa potong daging sapi yang cukup besar di atasnya. Wen Shiming langsung melahap dengan cepat sampai habis, sementara sepupu makan lebih santai.

Wen Shiming tersenyum, “Sepupu, rasanya cukup enak, ya?”

Sepupu berpikir sejenak, lalu menatap Wen Shiming dan berkata, “Nanti kamu akan tahu ada yang lebih enak dari ini.” Lalu dia melanjutkan, “Besok aku harus dinas, kamu mulai sekolah sebentar lagi. Siang nanti aku akan antar kamu ke sekolah supaya kenal pintu masuk dan asramamu, biar kamu siap-siap.”

Wen Shiming tertawa, “Nggak apa-apa, sepupu. Besok aku pergi sama teman-teman saja. Aku malah pengen kamu ajak aku jalan-jalan lebih banyak.”

Melihat jawaban itu, sepupu tak mempersoalkan lagi. Setelah makan hampir habis, dia memanggil pelayan untuk membayar. Pelayan dengan senyum manis berkata, “Total dua mangkuk mie daging sapi, 180 yuan.”

“Apa?” Wen Shiming tak tahan, “Ini… ini aku makan setengah sapi ya? Dua mangkuk mie 180 yuan, satu mangkuk 90 yuan?”

Sepupu memandangnya dengan sinis, “Hmm, pelajaran matematika kamu oke, tapi harga ‘sapi’ belum kamu mengerti, yuk cepat kita pergi.”

Setelah membayar dan keluar dari restoran, Wen Shiming tak lupa mengingat bahwa saat usianya 17 tahun, dia pernah makan satu mangkuk mie daging sapi seharga 90 yuan.

Keluar restoran, sepupu menatap Wen Shiming dan berkata dengan nada mengejek, “Eh, Mingzi, ayahmu di Fen Shui juga lumayan, kenapa kamu nggak punya pengalaman? Sampai mulut kamu nganga terus sehari penuh, aku bilang tuh rahang kamu sakit nggak?”

Wen Shiming mencoba membela diri, “Bukan, sepupu, ini cuma mie daging sapi, dia…”

Sebelum Wen Shiming selesai, senyum di wajah sepupu menghilang dan dia berkata serius, “Kamu mungkin belum pernah lihat, tapi sebagai laki-laki, kamu harus tahan. Ini cuma mie daging sapi, berapapun harganya nggak akan mengubah fungsi utamanya, yaitu mengisi perut. Tapi sebagai pria, kamu harus bisa menanggung beban yang lebih berat dari dirimu sendiri.”

Dia berhenti sejenak lalu melanjutkan, “Jangan bilang kamu bisa tetap tenang menghadapi segala keadaan, tapi nggak kuat menghadapi satu mangkuk mie daging sapi, masa depan kamu mau apa?”

Kata-kata singkat itu membuat Wen Shiming merasa pipinya merah panas. Dia juga bercita-cita melakukan hal besar, pasti perlu menghadapi pasang surut. Jadi dia memilih diam, sepupu benar, dia masih terlalu muda. Kata-kata itu terus membekas dan memengaruhi Wen Shiming di hari-hari berikutnya.

Sore hari, sepupu mengajak Wen Shiming berjalan-jalan ke Kuil Chenghuang dan Menara Permata Timur. Wen Shiming selain merasa keren juga makin sadar bahwa dia harus mulai cari uang dan menjalani kehidupan lebih cepat.

Malamnya pulang ke rumah, sepupu mengatur banyak hal untuk Wen Shiming. Keesokan harinya sepupu dan paman pergi dinas luar selama sekitar setengah tahun, artinya selama enam bulan ke depan Wen Shiming harus mengatur segalanya sendiri. Dia merasa sangat bersemangat sekaligus sedikit gelisah berada di kota besar yang asing itu.