4.4

Selama lebih dari sebulan, hari-hari Wen Shiming berjalan dengan cukup tenang dan nyaman; setelah menyapu halaman, tidak ada lagi pekerjaan yang harus dilakukan. Namun, dalam perjalanan menuju kantin, ia selalu berjalan dengan kepala tertunduk. Di dalam bus antar-jemput, hanya ia seorang diri yang duduk di deretan kursi paling belakang. Pemandangan di sepanjang perjalanan bus telah berubah dari yang asing menjadi akrab. Dengan kepala bersandar pada jendela kaca, Wen Shiming senantiasa merenungkan beberapa pertanyaan: Bagaimana nasibku di masa depan? Bisakah aku melihat masa depan di tempat ini? Haruskah aku memilih untuk menjadi pahlawan yang gagah berani setelah delapan belas tahun kemudian?

Lao Jun, sebagai salah satu pegawai senior di stasiun pencampuran beton itu, bisa dikatakan tahu segalanya. Selama lebih dari sebulan ini, Wen Shiming pada dasarnya telah memperoleh pemahaman yang menyeluruh tentang stasiun tersebut. Ternyata, para pekerja di stasiun terbagi menjadi pekerja honorer dan pekerja tetap. Para pekerja tetap berstatus sebagai pegawai negeri atau pegawai instansi resmi, dan sembilan puluh sembilan persen dari mereka mengerjakan tugas-tugas yang relatif ringan atau mendatangkan keuntungan finansial, serta semuanya bekerja pada shift siang—belum termasuk jajaran pimpinan yang sudah tentu demikian. Stasiun pencampuran beroperasi siang dan malam, dan di sini, baik pekerja tetap maupun honorer, sembilan puluh sembilan persennya adalah penduduk Kotapraja Beishan. Karena jarak yang jauh, diberlakukanlah sistem kerja 24 jam: bekerja selama 24 jam, lalu beristirahat selama 24 jam. Dari para pekerja dalam shift 24 jam tersebut, sembilan puluh delapan persennya adalah pekerja honorer, dan hanya dua persen pekerja tetap yang terdiri dari Wang Jun beserta rekan satu timnya. Wang Jun berafiliasi dengan Departemen Material, yang terutama bertanggung jawab atas pengadaan bahan baku beton, termasuk pasir, batu pecah, semen, solar, zat aditif, dan produk lainnya. Tugas utama Wang Jun adalah bertanggung jawab atas "stasiun solar" ini. Truk pengangkut beton dan kendaraan loader yang kehabisan bahan bakar akan datang ke sini untuk mengisi bahan bakar, lalu Wang Jun bertugas mencatat takarannya. Keesokan paginya sebelum jam kerja berakhir, ia menyerahkan catatan kerja tersebut kepada Zhang Xue, Wakil Kepala Departemen Material, dan selesailah tugas 24 jam tersebut. Pada awalnya, stasiun pengisian bahan bakar ini juga dikelola oleh pekerja honorer. Namun, kemudian pihak pimpinan mengetahui bahwa para petugas pengisian bahan bakar bersekongkol dengan para sopir truk besar untuk mencuri dan menjual solar, sehingga pos tersebut akhirnya digantikan oleh pekerja tetap. Alasannya, tentu saja, karena para pekerja honorer di sini memiliki hubungan kekerabatan, dan jika terjadi masalah, mereka tidak bisa begitu saja dijebloskan ke kantor polisi, yang pada akhirnya membuat kasus-kasus tersebut menguap begitu saja. Para pekerja tetap berbeda; mereka memiliki jaminan hari tua, jaminan kesehatan, dan uang pensiun. Dengan kata lain, sebagian besar pekerja tetap tidak mau kehilangan pekerjaan seumur hidup mereka hanya demi keuntungan sekecil biji buah. Jika terjadi masalah seperti pencurian solar, mereka biasanya akan dipecat. Jika dipecat, mereka akan kehilangan segala fasilitas kesejahteraan, yang tentu tidak sebanding dengan risikonya. Oleh karena itu, meskipun kelalaian kerja kadang-kadang terjadi, tindakan mencuri dan menjual solar secara diam-diam tidak pernah terjadi lagi. Tugas lainnya adalah mengambil material pada malam hari. Karena gudang Departemen Material memiliki banyak peralatan dan perkakas, jika ada kebutuhan untuk shift malam, pengambilan barang untuk semua orang juga menjadi tanggung jawab Lao Jun sebagai pekerja tetap. Pekerjaan sampingan di luar dua tugas utama tersebut hanyalah menerima material.

Sembilan puluh enam persen pekerja honorer mengerjakan pekerjaan yang cukup berat, contohnya: para sopir truk besar dan sopir truk pompa yang bekerja siang malam tanpa kenal lelah, para pengemudi loader yang terus-menerus memuat material, serta buruh serabutan seperti Wen Shiming. Yang disebut buruh serabutan ini tidak hanya menyapu halaman; mereka juga harus bertanggung jawab atas segala pekerjaan yang tidak ingin dikerjakan oleh orang lain, seperti membersihkan sampah di berbagai sudut atau mengatasi toilet umum yang mampet. Sementara itu, dua persen pekerja honorer lainnya melakukan pekerjaan yang sedikit lebih ringan. Dibandingkan dengan yang lain, operator gedung pencampuran dan mekanik perbaikan mesin relatif lebih santai. Dua persen pekerjaan berikutnya mungkin tidak bisa dikatakan ringan, tetapi memiliki dua poin penting: pertama, dihormati orang lain, dan yang lebih penting, kedua, dapat memanfaatkan posisi dan jabatan untuk menciptakan pendapatan pribadi. Jabatan itu adalah posisi petugas pengatur penjadwalan serta penerima material dan pengawas pompa di Departemen Material yang dilihat Wen Shiming pada hari pertamanya, ditambah satu peran paling penting yang tidak diketahui oleh Wen Shiming saat itu karena Lao Jun tidak menyebutkannya.

Selama setengah tahun berikutnya, Wen Shiming bergaul sangat baik dengan Lao Jun dan Lao Chanzi. Lao Chanzi memiliki kepribadian yang ceria, hubungannya dengan sebagian besar orang di stasiun cukup baik, dan ketika sedang santai, ia selalu suka berjalan-jalan ke sana ke mari. Lao Jun, karena sangat gemar minum alkohol, tidak memiliki ambisi untuk maju, dan terutama hobi mengomel, terus-menerus mengoceh membicarakan berbagai macam orang dan urusan mereka. Mengandalkan senioritasnya, tidak ada seorang pun yang mau ambil pusing meladeni omelannya, sehingga ia akhirnya disingkirkan ke tempat yang relatif terpencil di stasiun tersebut. Namun, di mata banyak orang, segala kekurangan yang melekat pada diri Lao Jun justru menjadikannya sebagai "ensiklopedia" bagi Wen Shiming di stasiun pencampuran beton itu. Wen Shiming pun menjadi satu-satunya tempat bagi Lao Jun untuk mencurahkan isi hatinya; dua jiwa yang sama-sama kesepian, saling memahami dan menguatkan.

Tahun baru Imlek pun kembali tiba. Niu Zhenwei selalu menaruh perhatian pada pekerjaan Wen Shiming. Setiap kali ditanya, Wen Shiming selalu menutupinya sambil tertawa gelak dan berkata, "Pekerjaanku ini cukup melelahkan, harus mengejar bus antar-jemput pagi-pagi sekali, dan setibanya di tempat kerja masih harus menemani para guru senior minum alkohol!" "Hanya itu?" "Habis apa lagi? Cuma itu pekerjaanku!" Niu Zhenwei biasanya akan tertawa mengejek dan berkata, "Kamu ini, keparat, kerjanya hanya bermalas-malasan saja! Berangkat kerja minum-minum, pulang kerja tidur, menunggu hari gajian tiba untuk meraup uang!" Wen Shiming tentu tidak ingin rekan lamanya itu mengetahui situasi sebenarnya yang ia hadapi di stasiun pencampuran, sehingga ia hanya melaporkan berita baik dan menyembunyikan kesulitan.

Kontrak kerja bagi pekerja honorer di stasiun pencampuran beton biasanya diperbarui setiap tahun setelah hari raya Imlek. Artinya, jika setelah Imlek jajaran pimpinan memutuskan bahwa seseorang masih bisa dipekerjakan, mereka akan menelepon untuk memberitahu penandatanganan kontrak dan mulai bekerja. Sebaliknya, jika hasil evaluasi memutuskan bahwa seseorang tidak lagi dibutuhkan, maka liburan Anda akan menjadi liburan selamanya. Kendati demikian, sebagian besar orang tetap akan menerima panggilan untuk bekerja, dan hanya segelintir posisi krusial saja yang mengalami pergantian personel secara signifikan.

Orang-orang sering bilang bahwa tahun baru membawa suasana yang baru pula. Pada hari pertama bekerja, Wen Shiming mengenakan pakaian baru untuk melapor di kantor Lao Jun. Entah sejak kapan, Lao Jun sudah mulai minum-minum sejak pagi hari, hanya saja ia tahu batas agar tidak sampai mabuk. Wen Shiming mengucapkan selamat tahun baru kepada Lao Jun, lalu mengenakan pakaian kerjanya dan duduk bersantai di dekatnya. Selama setengah tahun ini, Lao Jun hampir menceritakan seluruh kehidupannya dari masa kecil hingga dewasa, dari awal mula bekerja hingga sekarang, berulang-ulang kali hingga membuat telinga Wen Shiming hampir kebal mendengarnya. Karena tidak ada pekerjaan, Wen Shiming pun memeluk ponselnya dan membaca novel yang tengah populer saat itu, *Ghost Blows Out the Light*. Pada saat itu, ia sudah lama melupakan dua karya yang pernah disebutkan oleh si Bos Daging.

Diiringi suara deru mesin yang memekakkan telinga, sebuah truk besar pengangkut batu kerikil memasuki area pabrik. Lao Jun bangkit berdiri dengan tubuh terhuyung-huyung, lalu melihat Wen Shiming yang sedang mendekap ponselnya seraya berkata, "Ayo pergi, kamu juga tidak ada pekerjaan penting, ikutlah aku berkeliling sebentar!" Merasa tidak ada kerjaan, Wen Shiming beranjak bangun dan mengikuti di belakang Lao Jun. Karena letak stasiun pencampuran yang relatif terpencil, area tanahnya pun tergolong sangat luas. Ruang yang disediakan untuk menumpuk berbagai bahan baku sangat lapang, lebih dari cukup bagi para pemasok untuk menyimpan barang. Di atas lahan seluas puluhan ribu meter persegi itu, tertumpuk batu kerikil berukuran 1-2 dan 1-3. Di bagian lain, tertumpuk pasir cuci, serta ada pula dua area seluas masing-masing lima ribu meter persegi yang digunakan untuk menimbun pasir buatan mesin dan batu kerikil halus berukuran 0.5. Truk yang baru datang itu membawa batu kerikil ukuran 1.2. Sopir truk besar melihat Lao Jun keluar untuk memeriksa material, lalu dengan antusias turun dari kabin dan membagikan sebatang rokok kepada keduanya sambil berseru, "Selamat tahun baru, Kakak Jun!" Lao Jun menerima rokok tersebut, menganggukkan kepala seraya membalas ucapan selamat tahun baru, lalu bertanya, "Apa muatan yang kamu bawa?" Setelah sopir tersebut menyebutkan spesifikasi muatannya, ia buru-buru memanjat naik ke atas truk, membuka penutup terpal, dan melanjutkan, "Kakak Jun, silakan dilihat, sepertinya tidak ada masalah, kan?" Lao Jun membenarkan letak kacamata di hidungnya, melirik sekilas, lalu melambaikan tangan sebagai tanda bahwa truk boleh menurunkan muatannya. Tak lama kemudian, truk jungkit itu pun menumpahkan material batu ke tempat yang telah ditentukan. Debu yang mengepul saat pembongkaran muatan memaksa Lao Jun dan Wen Shiming mundur agak jauh. Sang sopir turun dari truk dengan membawa sebungkus rokok merek terkenal seharga sepuluh yuan yang belum dibuka segelnya, berlari kecil menghampiri Lao Jun, menyerahkan rokok tersebut sambil berkata, "Kakak Jun, saya tidak tahu kalau ini adalah jadwal shift Anda, di bulan baik ini saya tidak menyiapkan apa pun, silakan isap rokok ini!" Lao Jun mengerutkan kening, menunjuk ke arah Wen Shiming, dan berkata, "Berikan saja pada Xiao Wen untuk diisap!" Sopir itu memasang senyum lebar di wajahnya, menyerahkan rokok kepada Wen Shiming sambil meminta agar mereka menunggu sebentar, lalu dengan sigap mengambil sebungkus rokok lagi dari dalam kabin truk dan berlari kembali ke hadapan Lao Jun seraya berkata, "Aduh, lihatlah kekonyolan ini, Kakak Jun, silakan diterima rokoknya!" Lao Jun mendorong tangan sopir yang memegang rokok itu dan berkata, "Asalkan kualitas materialnya memenuhi standar, untuk apa repot-repot memberi rokok?" Setelah itu, ia melirik bungkus rokok seharga sepuluh yuan di hadapannya dan melanjutkan, "Lagipula aku tidak merokok jenis ini, kamu juga bukan tidak tahu orang seperti apa aku? Bawa kembali saja, cepat ambil!" Melihat Lao Jun menolak rokok pemberiannya dan jika dipaksa pun rasanya tidak pantas karena hanya sebungkus rokok yang tidak seberapa, sementara rokok tersebut telanjur dikeluarkan sehingga ditarik kembali pun terasa janggal, sang sopir lantas mendapat akal cerdik. Ia langsung menyodorkan bungkus rokok itu ke tangan Wen Shiming sambil berkata, "Adik kecil jangan sungkan, silakan diterima, isaplah!" Melihat Lao Jun membenarkan kacamatanya tanpa mengucapkan sepatah kata pun untuk melarang, Wen Shiming akhirnya menerima bungkus rokok kedua tersebut. Setelah menyerahkan rokok itu kepada Wen Shiming, sang sopir kembali menatap Lao Jun sambil tersenyum lebar dan berkata, "Wah, Kakak Jun, maafkan kecerobohan saya ini, kalau begitu saya permisi dulu!" Lao Jun mengangkat kepala, tersenyum, dan berkata, "Ingat saja perkataanku tadi, menjaga kualitas bahan baku jauh lebih berharga daripada segalanya, bukan begitu?" Sambil mengangguk-angguk setuju, sopir truk itu bertanya, "Ngomong-ngomong, Kakak Jun, apakah adik kecil ini adalah murid Anda?" Wajah Lao Jun mendadak meredup, ia balik bertanya, "Kenapa? Ada masalah?" Menyadari situasi tersebut, sang sopir tahu jika diteruskan hanya akan membuat dirinya merasa canggung, maka ia buru-buru menimpali, "Tidak ada masalah sama sekali, masalah apa yang mungkin saya miliki, iya kan? Kalau begitu saya jalan dulu, Kakak Jun, nanti saya akan mampir lagi untuk menemui Anda!"

Setelah truk tersebut berlalu meninggalkannya, Wen Shiming berkata sambil tersenyum geli, "Aku benar-benar tidak menyangkanya, Kakak Jun!" Lao Jun tersenyum kecil dan berkata, "Heh, anak muda, masih banyak hal yang belum kamu ketahui. Simpan rokok itu, mari ikut aku berkeliling ke area penyimpanan material!" Wen Shiming memasukkan rokok tersebut ke dalam saku mantel militernya, dan keduanya berjalan beriringan menuju lapangan penyimpanan material. Lao Jun berjongkok di dekat tumpukan sisa bongkaran muatan tadi, meraih segenggam batu kerikil, memberi isyarat kepada Wen Shiming untuk ikut berjongkok di sampingnya, lalu berkata dengan nada serius, "Perhatikan baik-baik, batu kerikil seperti inilah yang memenuhi standar penerimaan bahan baku!" Usai berkata demikian, ia mengambil sebutir batu sebesar separuh ibu jari, lalu mencari batu lain yang ukurannya sedikit lebih besar dari sebutir beras, seraya melanjutkan, "Nah, kalau yang ini adalah produk yang tidak memenuhi syarat!" Lao Jun membuang batu-batu itu ke tanah, bangkit berdiri, menyepak tumpukan batu tersebut dengan salah satu kakinya beberapa kali, dan meneruskan, "Apakah kamu melihat serbuk batu yang ada di dalamnya? Itu juga termasuk produk yang tidak memenuhi syarat!" Wen Shiming bertanya, "Begitu banyak produk tidak memenuhi syarat di dalam tumpukan material ini? Lantas... lantas apa pengaruhnya?" Lao Jun berjalan menuju area penumpukan pasir cuci, menepuk-nepuk debu di kedua tanggapan tangannya, dan menjelaskan, "Produk yang tidak memenuhi syarat ini disebabkan oleh dua hal. Alasan pertama adalah keausan normal yang terjadi saat proses penghancuran batu dan pemuatan ke atas truk; hal ini masih bisa dimaklumi dan berada dalam batas wajar persentase tertentu. Alasan kedua, nah, inilah ulah sengaja dari para sopir truk atau pihak lapangan!" "Ulah sengaja?" tanya Wen Shiming spontan. Lao Jun melirik Wen Shiming dan berkata, "Tentu saja. Coba kamu pikirkan, jika kamu mencampurkan limbah gratis atau sangat murah ini ke dalam produk yang memenuhi standar, bukankah semuanya akan dihitung dan dibayar berdasarkan berat produk yang memenuhi standar!" "Oh, begitu rupanya!" Wen Shiming mengangguk-angguk paham, tampak berpikir sejenak, lalu melanjutkan, "Dengan begitu mereka bisa meraup keuntungan lebih banyak!" Lao Jun tersenyum sambil mengangguk. "Sekarang coba lihat pasir ini!" Tanpa menunggu lama, Lao Jun menyambar sekop yang bersandar di dinding pemisah bahan baku, menyekop beberapa kali dengan napas tersengal-sengal, lalu berkata, "Kamu lihat, di dalam pasir ini terdapat banyak lumpur, bukan?" Selah melemparkan sekop itu begitu saja ke samping, Lao Jun tertawa kecil. Wen Shiming mengangguk sambil memandangi gumpalan lumpur tersebut. Lao Jun melanjutkan, "Ayo, kita kembali ke sana. Situasi untuk dua jenis bahan baku lainnya kurang lebih juga sama!" Sambil tersenyum ceria, ia menunjuk ke arah lubang pengeluaran material dan berkata, "Masih ingatkah kamu saat harus menusuk-nusuk material yang menyumbat di sini tahun lalu? Itu semua terjadi karena kadar lumpur di dalam pasir cuci terlalu tinggi sehingga menyumbat lubang saluran, makanya kalian disuruh pergi untuk membersihkannya!"

Keduanya berjalan beriringan kembali ke pondok kecil stasiun pengisian bahan bakar. Begitu mereka duduk, Wen Shiming mendadak tersadar sepenuhnya dan berkata sambil tersenyum, "Jadi begitu, Kakak Jun! Ternyata kerja kerasku membersihkan sumbatan material setiap malam itu semata-mata disebabkan oleh kecerobohanmu dalam bekerja!" Begitu kalimat itu selesai diucapkan, Lao Jun mengangguk sambil tertawa terbahak-bahak beberapa saat, lalu berkata, "Apa yang kamu tahu? Memangnya banyak hal yang bisa diputuskan sendirian oleh seorang petugas penerima material?" "Seorang penerima material tidak bisa menentukan keputusan atas kualitas bahan baku? Kalau begitu, siapa yang berhak menentukannya?" tanya Wen Shiming dengan nada penasaran. Lao Jun tersenyum sambil menunjuk ke arah Wen Shiming dan berkata, "Kelak kamu juga akan mengerti dengan sendirinya!" "Kelak akan mengerti? Ngomong-ngomong, Kakak Jun, katakan padaku, berapa harga satu ton batu kerikil dan pasir ini?" tanya Wen Shiming lagi. "Kamu ingin tahu?" tanya balik Lao Jun. Wen Shiming mengangguk. Senyum penuh kelicikan terukir di wajah Lao Jun saat ia berkata, "Kalau begitu, besok pergilah bertanya kepada Tuan Direktur Qiu?"

"Pergilah sana!" Wen Shiming spontan melontarkan candaan. Keduanya tertawa bersama selama beberapa saat, sebelum Lao Jun tiba-tiba teringat sesuatu dan bertanya, "Eh, tunggu! Coba katakan, barusan kamu memanggilku dengan sebutan apa?" Wen Shiming menatap Lao Jun dengan ekspresi bingung dan berkata, "Kakak Jun, memangnya kenapa? Bukankah semua orang memanggilmu begitu!" Lao Jun mendengus, "Heh, dasar anak bandel! Itu kan panggilan orang lain di luar sana. Kalau sudah kembali ke dalam ruangan ini, kamu harus memanggilku paman, paham?" Wen Shiming menggaruk kepalanya karena merasa canggung, dan barulah ia teringat bahwa ada barang yang belum ia serahkan kepada Lao Jun. Wen Shiming merogoh saku pakaiannya, mengeluarkan dua bungkus rokok, lalu menyerahkannya kepada Lao Jun seraya berkata, "Dua bungkus rokok ini diberikan oleh orang tadi!" Lao Jun menerima kedua bungkus rokok tersebut terlebih dahulu, lalu mengambil satu bungkus dan menyerahkannya kembali kepada Wen Shiming sambil tersenyum mengangguk, "Nah, bungkus yang ini untukmu!"