Dua titik tujuh belas.

Notas Comerciais de Wen Shiming Cavalo Dominador do Céu 2861kata 2026-08-03 05:42:52

"Qun, kita tidak bisa terus-menerus mendorong gerobak sejauh ini ke alun-alun setiap hari, bukan?" tanya Wen Shiming. Li Qun menatap tumpukan barang yang memenuhi rumah, menggaruk kepalanya, dan menjawab, "Hei, kita berdua ini benar-benar bodoh, masalah sepenting ini sampai terlupakan!" Setelah terdiam sejenak, Wen Shiming berkata, "Istirahatlah sebentar, kita cari sewaan tempat murah di sekitar sini. Asalkan bisa menaruh barang, syukur-syukur bisa untuk tempat tinggal dan memasak!"

"Istirahat apa, mana ada waktu untuk santai, ayo berangkat!" sahut Li Qun dengan sigap. Keduanya langsung beranjak, menyusuri sekitar Alun-alun Setengah Bulan selama setengah sore namun tidak menemukan rumah sewaan yang cocok. Lao Liu juga berjanji akan membantu mencarikan tempat yang pas dan menyarankan agar mereka membeli beberapa surat kabar informasi harian untuk mencari iklan lowongan sewa. Terlihat jelas betapa sulitnya mencari rumah sewaan di masa ketika internet belum berkembang. Namun, masalah rumit itu terpecahkan keesokan harinya. Ternyata, Li Qun menceritakan masalah tersebut kepada ibunya, yang kemudian mengadukannya kepada teman-teman sesama ibu rumah tangga di lingkungan mereka. Kita tidak boleh meremehkan kekuatan informasi dari para ibu di Tiongkok; kabar yang disebarkan pagi hari sudah membuahkan hasil di sore harinya. Seorang kerabat dari salah satu bibi memiliki rumah kosong yang sudah lama tidak dihuni di dekat Alun-alun Setengah Bulan. Karena kondisinya yang kurang baik dan menunggu penggusuran, rumah itu tidak direnovasi, dibiarkan kosong, dan tidak disewakan. Jika mereka tidak keberatan dengan kondisinya, harga sewa bisa dibicarakan. Begitu mendapat kabar tersebut, keduanya langsung menemui bibi tetangga Li Qun untuk melihat rumahnya.

Tak lama, mereka tiba di rumah sewaan itu. Lokasinya sangat memuaskan bagi keduanya. Jalan di depan rumah memang tidak lebar, tetapi jalannya rata dan beraspal, sehingga mudah untuk keluar masuk gerobak. Jaraknya pun sangat dekat dengan Alun-alun Setengah Bulan; hanya butuh sekitar sepuluh menit untuk mendorong gerobak ke lapak Lao Liu, dan jika perlu mengambil sesuatu, cukup berjalan kaki lima atau enam menit, bahkan lebih cepat dengan bersepeda. Setelah membuka pintu gulung, pemandangan di dalamnya membuat kedua pemuda itu tertegun. Berbagai perabotan tua yang dibuang berserakan ke sana kemari—tentu saja ada yang patah kaki atau hilang lengannya—serta tumpukan ember besi, panci, botol minuman, dan kardus bekas yang berantakan. Debu tebal yang menyelimuti benda-benda tersebut menunjukkan betapa lama barang-barang itu berada di sana. Dindingnya pun masih ditempeli poster wanita berpakaian minim. Sang bibi menjelaskan bahwa rumah itu sudah lama tidak ditinggali, jadi memang agak berantakan, dan barang-barang itu sudah tidak terpakai. Jika mereka mau menyewa, bibi itu berjanji akan membantu membersihkannya. Ia juga menambahkan bahwa dulu saat ada penghuninya, rumah ini terasa cukup lapang. Keduanya menoleh dan memang benar, saat pintu gulung dibuka, ruangan itu terlihat sangat luas; jika saja jalan di depan tidak sempit, tempat ini mungkin cocok dijadikan bengkel. Sembari berbicara, sang bibi membawa mereka melewati rintangan di lantai menuju ruangan dalam.

Terdapat dua kamar di sisi kiri dan kanan ruang tamu. Kamar sebelah kiri tidak memiliki jendela, sehingga meski siang hari harus tetap menyalakan lampu. Namun, sepertinya ini adalah kamar tidur karena ada dua tempat tidur kayu yang disatukan. Meski barang-barang berserakan di atasnya, kondisinya jauh lebih rapi dibandingkan pintu masuk tadi. Di sebelahnya terdapat bekas dapur. Meski tanpa jendela, keduanya merasa lega karena meja dapurnya cukup luas; cukup membeli kompor gas elpiji, mereka bisa langsung mulai memasak. Sang bibi membuka pintu di dalam dapur, dan saat pintu itu terbuka, mereka merasa inilah tempat yang paling nyaman. Ternyata di balik dapur ada halaman kecil. Tidak ada barang rongsokan di sana, meski ditumbuhi rumput liar, namun dibandingkan ruangan lain, tempat ini terasa sangat alami dan tenang.

Setelah memeriksa luar dan dalam, keduanya berunding: rumah kecil ini cukup bagus jika dibersihkan. Kamar dalam bisa untuk tempat tinggal, jadi setelah sibuk berjualan malam hari, mereka tidak perlu lagi pulang ke rumah, yang akan menghemat banyak tenaga. Ruangannya pun cukup luas untuk mereka beraktivitas. Dalam hati, Wen Shiming merasa senang; jika bisa tinggal di sini, dia tidak akan mudah ketahuan oleh bibinya saat sang bibi pulang dari perjalanan dinas. Tak lama, mereka menyepakati harga sewa tiga ratus yuan per bulan. Bibi tetangga itu pun dengan antusias berjanji akan mengajak keluarganya membantu membersihkan rumah saat mereka mulai memindahkan barang. Wen Shiming dan Li Qun yang serba cepat langsung sepakat untuk beraksi pada hari Sabtu. Pada hari Minggu, Wen Shiming membawa barang-barangnya dari rumah bibi ke rumah baru untuk bersiap mulai berjualan.

Saat membersihkan rumah, kehebatan para ibu di Tiongkok kembali terbukti. Berkat koordinasi ibu Li Qun dan bibi tetangga, delapan orang ibu-ibu datang pada hari Sabtu. Mereka langsung memilah barang yang masih bisa digunakan, lalu memanggil pengepul barang bekas dan membuang semua sisa barang yang tidak berguna tanpa meminta bayaran. Setelah itu, para bibi membantu menyapu dan mengepel lantai. Ruangan yang tadinya penuh sampah dan debu dengan cepat menjadi bersih. Li Jing, yang merasa risih dengan poster wanita di dinding, mengajak Gao Tongtong dan Wen Shiming untuk membersihkannya. Melihat rumah yang sudah bersih, hanya menyisakan dua tempat tidur dan meja bundar besar, mereka dengan sukarela menawarkan kursi atau meja nakas dari rumah masing-masing. Dalam waktu singkat, rumah itu menjadi layak huni. Ibu Li Qun menyarankan agar "lubang" di pintu gulung dijadikan jendela dan pintu agar cahaya matahari masuk dan nyamuk tidak masuk. Seorang bibi dengan semangat merekomendasikan sepupunya yang berbisnis kusen aluminium dengan harga murah dan kualitas terjamin. Tak lama, kesepakatan tercapai, membuat para pemuda itu mengacungkan jempol kepada para ibu tersebut.

Kesibukan hari itu hampir tidak melibatkan para pemuda, membuat mereka merasa sungkan. Meski mereka berulang kali ingin mentraktir makan siang sebagai tanda terima kasih, ibu Li Qun menolak dengan alasan bahwa mereka ingin anak-anak muda itu berhemat. Baginya, melihat anak-anak muda itu sukses berjualan adalah imbalan terbaik. Sebelum pergi, mereka berjanji akan sering datang untuk berbelanja.

Keesokan harinya, Wen Shiming merapikan rumah bibinya agar tidak terlihat ada yang berubah. Malam harinya, sambil berbaring di tempat tidur kecil, ia menelepon kamar asrama Li Jing.

Tut... tut... telepon tidak diangkat. Kemudian, Wen Shiming menelepon kakek dan ayahnya. Sejak sampai di Binhai, ia baru dua kali menelepon mereka. Setiap kali menelepon kakek, ia terbiasa menelepon ayahnya juga. Bukan karena tidak ingin menelepon, tetapi kedua orang tua itu tidak banyak bicara. Kakeknya sedikit lebih baik, selalu menasihatinya agar menjaga kesehatan dan belajar dengan giat, sementara nenek di latar belakang selalu berteriak agar ia tidak membuat masalah. Kakeknya juga tidak lupa mengkritik ayahnya dan berpesan agar tidak sering menelepon karena membuang uang. Percakapan dengan ayahnya jauh lebih singkat. Setiap kali Wen Laosi menerima telepon, kalimat pertamanya selalu tegas, "Ada apa?" Wen Shiming menjawab dengan sederhana, "Yah, tidak ada apa-apa, hanya ingin tahu sedang apa." Setelah itu, ayahnya akan bertanya, "Masih punya uang?" Wen Shiming tahu kehidupan ayahnya tidak lagi semudah dulu, jadi ia selalu menjawab, "Masih." Saat Wen Shiming ingin berbicara lebih banyak, ayahnya selalu memotong, "Sudah tahu, kalau ada apa-apa baru telepon," lalu menutup telepon tanpa menunggu jawaban. Keheningan malam membuat Wen Shiming dipenuhi rasa rindu. Ia merindukan Li Jing yang tak jauh darinya, merindukan kerabat di Fen Shui, kakek, ayah, bibi, dan Liang Fei. Meski ada rasa bersalah atas pilihannya, namun siapakah yang bisa menjamin masa depan? Ia pun teringat pepatah: "Tuhan akan memberikan tugas berat kepada seseorang..."

Setelah menelepon Niu Zhenwei, perasaannya sedikit membaik. Ia tersenyum dan menggelengkan kepala. "Ah, tidak bisa terus-terusan mengandalkan Niu untuk menenangkan diri. Harus jadi laki-laki, harus bisa menghadapi semuanya sendiri." Saat memikirkan ini, Wen Shiming tiba-tiba bangkit dan menghitung uangnya. Hanya tersisa seribu lebih, membuatnya merasa cemas. Ia bertekad, "Karena sudah memilih, harus bertahan. Tidak boleh lagi meminta uang kepada keluarga." Namun, satu hal yang menghiburnya adalah lapak jualannya sudah siap sepenuhnya. Kini, yang tersisa bagi Wen Shiming hanyalah satu hal: bekerja keras mencari uang.