1,9/1,2,0
1.9
Pikiran Wen Shiming berputar dengan cepat, tiba-tiba ia memiliki sebuah ide, menggigit giginya dan berkata dalam hati: “Aku akan berjuang habis-habisan.”
Wen Shiming tiba-tiba berdiri dengan tegap. Liang Fei, yang terengah-engah memegang penggaris kayu, menunjuk ke arah Wen Shiming, berkata, "Kau mau apa? Kenapa terburu-buru? Kalau begitu, kau duluan!" Dalam hati ia berpikir, “Anak ini, mudah-mudahan tidak melakukan hal bodoh.”
Wen Shiming dengan penuh semangat berkata, “Laporan kepada guru, pepatah bilang hukum tidak menuntut banyak orang. Aku sebagai ketua kelas Bahasa Inggris sekaligus anggota komite disiplin, kali ini keributan teman-teman terjadi karena aku tidak langsung melarang di awal. Kalau aku segera menertibkan mereka sejak mulai berkelahi, pasti tidak akan terjadi keributan seluruh kelas dan guru Qin tidak akan marah sampai pergi. Jadi, tanggung jawab terbesar ada padaku. Mohon, Pak Liang, jangan memukul teman-teman lagi. Kalau harus memukul, tolong pukul saya saja.”
Liang Fei terkejut sejenak, berpikir dalam hati, "Anak ini memang pantas jadi anak sulung Wen, berani sekali." Namun mulutnya berkata, “Baik, kau mau jadi pahlawan ya? Kalau begitu, mari kita hitung semua kesalahan kelas ini atas nama kau.”
Wen Shiming mendengar gurunya memanggil dan bahkan ingin menghitung seluruh “hutang” kelas bersamanya, hatinya menyesal, "Aduh, sepertinya Pak Liang tidak mau berhenti. Tapi kata-kata yang sudah terucap tidak bisa ditarik kembali, kalau mundur sekarang, bagaimana bisa bertahan nanti?"
Sambil berpikir begitu, Wen Shiming melangkah menuju pintu kelas. Teman-teman yang sudah dipukul menatapnya dengan ekspresi campur aduk, seolah berkata, “Kenapa kau tidak bilang lebih awal? Kami tidak perlu dipukuli.” Sementara teman-teman yang belum kena pukul merasa lega dan memandangnya dengan penuh kekaguman.
Saat Wen Shiming hampir sampai di pintu kelas, Liang Fei tiba-tiba berkata, “Wen Shiming, kau tidak takut sakit? Teman-teman di depan adalah contoh, aku beri tahu, aku tidak akan berbuat lunak hanya karena kau ingin jadi pahlawan.”
Wen Shiming entah kenapa tiba-tiba menjawab, “Aku takut, tapi banyak hal tidak bisa dihindari hanya karena aku takut, kan?”
Liang Fei terkejut, kata-kata anak muda itu terdengar cukup filosofis. Dengan marah, ia melempar penggaris kayu ke lantai dan langsung membalik badan menutup pintu dengan keras.
Wen Shiming bingung, "Jadi, jadi tidak jadi dipukul? Haruskah aku kembali ke tempat duduk?" Ia ragu-ragu, tapi berbagai suara dari teman-teman di kelas terdengar, “Yay... Wen Shiming, kau hebat... Wen Shiming keren...”
Teman-teman yang kena pukul juga ikut bersorak, seolah mereka tidak merasakan pukulan itu. Wen Shiming merasa malu, menggaruk kepala dan sambil berjalan kembali berkata, “Jangan ngomong terus, nanti malah tambah ribet.”
Saat hampir sampai tempat duduk, tiba-tiba Liang Fei kembali masuk dengan suara pintu yang dibanting keras. Kelas langsung sunyi. Mendengar suara itu, leher Wen Shiming tiba-tiba menegang, “Aduh, ini mau dipukul lagi ya?”
Ia tidak berani melangkah lebih jauh, hanya bisa menatap Liang Fei, bingung harus maju atau kembali ke kursi, akhirnya terdiam di tempat. Liang Fei marah berkata, “Pelajaran Matematika kalian belajar sendiri. Kalau ada keributan lagi, jangan harap kalian semua bisa tenang.”
Kemudian ia melirik Wen Shiming, “Wen Shiming, malam ini setelah pulang sekolah, datang ke rumahku.”
Setelah berkata begitu, ia membanting pintu lagi.
Saat itu, hati Wen Shiming akhirnya tenang, “Kali ini pasti tidak dipukul!” Ia mengedipkan mata kepada Li Jing dan tersenyum sambil berjalan kembali ke kursi. Li Jing yang wajahnya memerah menunduk, sementara teman-teman memandang Wen Shiming seolah sang pahlawan kembali ke medan pertempuran.
Wen Shiming tidak tahu bahwa di hati Lu Fang dan Li Ling sudah tertanam benih perasaan yang seperti cinta tapi bukan cinta.
Musim panas yang terik, pelajaran sore terasa sangat berat. Tidak ada AC, tidak ada kipas angin, sesekali angin panas masuk ke kelas membuat semua orang terasa pengap dan lesu.
Berbicara tentang Wen Shiming yang bisa menjadi ketua kelas Bahasa Inggris bukan tanpa alasan. Dasar SMP-nya kuat dan dia juga menyukainya. Kata guru Qin, “Wen Shiming yang tidur di kelas pun masih lebih baik dari banyak orang.” Namun semua itu ada sebabnya.
Ayah Wen Shiming memiliki delapan saudara, bibi bungsunya sangat pintar. Saat itu negara memberikan kesempatan beasiswa ke Jepang atau Amerika, tetapi karena zaman itu masih banyak diskriminasi gender, keluarga tidak mengizinkan bibi bungsu Wen Shiming untuk belajar ke luar negeri. Akhirnya bibi itu memilih menetap dan bekerja di Binhai.
Pepatah mengatakan hubungan keluarga itu erat, dan benar adanya. Paman-paman Wen Shiming sangat membantu keluarga. Bibi kecilnya tidak jauh lebih tua dari Wen Shiming sendiri, dan karena Wen Shiming baru berusia sebulan saat itu, kakek membawanya pulang, jadi mereka sangat dekat.
Bibi kecil Wen Shiming berkesempatan ke Amerika, tentu nilai bahasanya tidak buruk. Setiap pulang ke kampung halaman di Fenshui, dia selalu membawakan banyak makanan dan keperluan untuk Wen Shiming. Saat itu Binhai jauh berbeda dengan Fenshui dan belum ada belanja online. Wen Shiming sangat senang menerima hadiah dari bibinya. Setiap kali mendengar kabar bibi pulang, dia selalu buru-buru pulang untuk melihat apa yang dibawa. Hingga Wen Shiming berusia empat puluh tahun, bibinya masih sering membawa hadiah saat pulang.
Namun Wen Shiming juga tidak suka satu hal, saat bibi pulang tidak ada waktu untuk “bersenang-senang,” karena selalu disuruh belajar tambahan, terutama Bahasa Inggris yang memang dikuasai bibi.
Panas pasti berlalu. Fenshui memiliki suhu yang cukup besar perbedaan antara pagi dan malam serta udara yang kering, tidak seperti kota-kota di selatan yang lembap dan panas. Malam hari biasanya lebih sejuk.
Setelah pulang sekolah, Wen Shiming masih seperti biasa menunggu Li Jing di pintu, siap mengantarnya pulang. Teman-teman saling menyapa sambil meninggalkan sekolah.
Niu Zhenwei keluar dan melihat Wen Shiming berkata, “Kau menunggu Li Jing?”
“Ya, setelah mengantar Li Jing, aku akan ke rumah Pak Liang malam ini,” jawab Wen Shiming.
Niu Zhenwei berkata lagi, “Baiklah, hari ini aku tidak akan jadi pengganggu kalian. Sampai jumpa, pahlawan kita.”
Setelah itu ia berjalan santai sambil bergandengan bahu dengan teman lain menuju arah pulang.
Saat itu, Li Jing berjalan pelan bersama teman dekatnya Liu Na. Liu Na melihat Wen Shiming dan dengan sedikit cemburu berkata, “Li Jing, pahlawan tampanmu mau jadi pelindungmu lagi mengantar pulang. Kita berpisah saja ya!” Ia menatap Wen Shiming dan berlari mengejar teman lain.
Li Jing tahu Wen Shiming akan menunggunya di pintu, jadi biasanya dia keluar agak terlambat agar tidak terlalu terlihat oleh guru dan teman. Bagaimanapun, pacaran pada masa itu tidak terlalu diterima oleh orang tua dan guru, makanya ada kesepakatan di Universitas Binhai.
Li Jing menatap Wen Shiming dengan penuh kasih sayang. Matanya selalu basah, seolah menyimpan cerita. Tubuhnya saat itu belum terlalu menonjol, baru saat dewasa Wen Shiming menyadari bahwa wanita yang dia sukai adalah yang matanya penuh cerita.
Li Jing bertanya, “Kenapa kau menungguku lagi? Bukankah kau harus ke rumah Pak Liang?”
Wen Shiming justru sedikit merah wajahnya dan berkata, “Karena sudah gelap, aku tidak nyaman kalau kau pulang sendiri. Lagipula, rumah Pak Liang kan lewat jalan pulang.”
Li Jing tersipu dan berkata, “Ah, kalau kau tidak menungguku, Liu Na yang akan mengantarku pulang. Dia jauh lebih aman darimu.”
Meskipun berkata begitu, hatinya diam-diam merasa senang dan tumbuh rasa cinta.
Di depan orang yang disukai, Wen Shiming tidak seperti biasanya yang santai. Ia tertawa canggung sambil menggaruk kepala dan berkata, “Saat bahaya aku aman, saat aman mungkin aku yang berbahaya!”
Li Jing tersipu dan tertawa sambil mengomel, “Dasar mulut licik. Omong-omong, aksi kamu sore ini keren banget, tidak tahu berapa banyak cewek yang jatuh hati padamu.”
Wen Shiming dengan tegas dan serius berkata, “Biarkan dunia penuh bunga, hatiku hanya untukmu!”
Setelah itu dia menepuk dadanya dan menatap Li Jing, “Aku hanya ingin bersamamu.”
Li Jing wajahnya merah dan menunduk tanpa bicara. Agar suasana tidak canggung, Wen Shiming mulai bersenandung pelan, “Kau tanya seberapa dalam cintaku padamu... Aku mencintaimu berapa banyak...”
Langkah mereka semakin kecil dan lambat.
Tiba-tiba Li Jing menatap ke atas dan bertanya, “Ayahmu belum pulang, bagaimana dengan ibumu? Aku ingat dia pernah datang mencarimu waktu SMP, tapi sepertinya kau tidak terlalu ingat...”
Suara Li Jing makin lirih. Dia tahu Wen Shiming tidak suka membicarakan keluarganya, tapi itu hanya pertanyaan karena peduli.
Wen Shiming tentu tahu itu, tapi berbeda dengan bercanda bersama Niu Zhenwei dan teman-teman, dengan Li Jing ada perasaan lain yang sulit diungkapkan.
Wen Shiming tersenyum penuh cinta dan perlahan berkata, “Kau ingin dengar ceritanya?”
Li Jing mengedipkan mata basah dan mengangguk, Wen Shiming menatapnya penuh cinta.
1.20
Kakek Wen Shiming membawa ibu dan istrinya ke Kota Beishan di Fenshui. Ayah Wen Shiming lahir di Beishan. Sejak Wen Shiming masih kecil, ayahnya sering berdagang kecil-kecilan dan lebih banyak bersama teman-temannya sehingga mengabaikan keluarga.
Suatu musim dingin yang sangat dingin, salju turun lebat. Kakek Wen Shiming sudah lama tidak melihat cucu sulungnya, jadi dia mengayuh sepeda ke rumah anak keempatnya. Begitu masuk, ia melihat cucunya yang baru berusia satu bulan terbaring sendirian di tempat tidur, diikat dengan tali celana merah agar tidak jatuh. Melihat itu, mata kakek menjadi berkaca-kaca. Ini adalah cucu sulungnya, buah hatinya.
Kakek marah-marah, mengutuk anak keempat dan istrinya, “Anak sekecil itu dibiarkan sendirian di rumah? Apa mereka ini orang? Sialan, tunggu sampai anak keempat pulang, aku akan mengurusi kalian. Tidak tahu bagaimana caranya jadi orang tua, aku punya delapan anak, tapi tidak ada satu pun yang seperti ini. Tidak bisa menjaga anak sendiri!”
Meskipun mengomel seperti itu, kakek sangat menyayangi anak keempatnya. Sambil mengomel, ia mendekati tempat tidur dan melihat cucunya yang tidak menangis, malah bermain dengan tangan kecilnya. Matanya penuh kasih sayang.
Ia membungkuk dan berkata lembut, “Mingming baik-baik, ikut kakek pulang. Tinggalkan dua orang jahat itu.”
Setelah itu ia melepas jaket tebalnya dan menggendong cucu itu keluar.
Setelah keluar, ia mengayuh sepeda menanjak melawan angin dan salju, membawa Mingming pulang. Sepeda itu sudah mengantar cucu selama delapan atau sembilan tahun, dari SD hingga sekarang. Kakek mengantar Wen Shiming ke sekolah pagi dan menjemput siang, mengantar lagi sore dan menjemput malam. Kakek mengayuh sepeda bolak-balik delapan kali sehari, tidak pernah membiarkan cucunya terlambat walau cuaca buruk.
Kakek bangga karena cucunya selalu masuk tiga besar di kelas, tidak menyia-nyiakan jerih payahnya.
Musim dingin yang dingin tidak bersahabat dengan pengguna sepeda. Setiap menjemput Wen Shiming, kakek selalu bertanya, “Mingming, tanganmu tidak dingin?”
“Dingin sekali, Kakek!” jawab cucunya dengan polos.
“Kau, letakkan tanganmu di punggung kakek, punggung kakek panas, bisa menghangatkan tanganmu.”
Wen Shiming kecil tidak mengerti kenapa punggung kakek selalu ‘panas’, tapi setiap kali mendengar itu, ia dengan polos memasukkan tangannya ke balik baju kakek yang hangat.
Tangan kecil yang hampir beku menyentuh punggung kakek yang kuat dan hangat, sambil mendengar kakek bersenandung lagu yang familiar: “Berapa kali hujan dan angin, berapa musim semi dan musim gugur...”
Setibanya di rumah, nenek sudah menyiapkan makanan favorit Wen Shiming, ubi panggang dan roti kukus panggang yang harum, serta ketel air tua yang mendesis.
Meskipun sangat menyayangi cucunya, kakek tetap menerapkan aturan ketat di rumah. Misalnya saat makan, jika orang dewasa belum mulai, anak-anak tidak boleh mulai duluan. Jika ada anak yang memilih-milih makanan, pasti dimarahi kakek. Menurut kakek, “Kalian sudah sangat beruntung bisa makan di meja.”
Wen Shiming kecil menjaga aturan itu demi menghindari marah, dan akhirnya terbiasa dengan banyak kebiasaan kakek.
Hingga kelas lima SD, kakek yang keras kepala membawa istri dan cucunya tinggal di rumah anak keempat, rumah yang diberikan tempat kerja kakek. Saat itu Wen Shiming belum tahu orang tuanya sudah bercerai, hanya merasa tidak terlalu bergantung pada orang tua. Karena kakek mandiri dan mengandalkan diri sendiri, Wen Shiming yang dibesarkan kakek juga ikut terbawa sifat dan kebiasaan kakek, baik dan buruk.
Ayah Wen Shiming sering ditemui, tapi ibunya Wen Shiming tidak pernah dikenang sama sekali.
Kembali ke rumah itu, Wen Shiming senang melihat televisi hitam putih diganti warna, toilet umum diganti kamar mandi pribadi, dan lain-lain.
Ayah Wen Shiming sibuk berdagang, sering pulang malam dan pagi saat Wen Shiming berangkat sekolah ayahnya belum bangun.
Saat itu ayahnya mengelola bisnis angkutan dari daerah terpencil ke kota dengan lima atau enam mobil. Karena masyarakat masih belum maju, bisnis itu sering diwarnai bentrokan dan perebutan pasar. Di rumah sering ditemukan gagang pisau patah. Wen Shiming tidak tahu benda kuningan pendek itu apa, hanya melihat kakek menegur ayahnya yang sering diam dan pergi dengan membanting pintu.
Karena rumah dekat sekolah, Wen Shiming pergi sendiri ke sekolah, dan kakek akhirnya bisa istirahat. Sarapan, ayah biasanya memberikan uang, “Ambil saja uang di meja, makan sendiri di sekolah, jangan buat kakek nenek repot.”
Wen Shiming senang dengan itu karena ayahnya tidak pernah memberitahu harus berapa banyak uang yang boleh dipakai. Anak kelas lima atau enam yang membawa uang 10 yuan ke sekolah dianggap tajir pada zaman gaji umumnya di bawah 200.
Karena memberi uang pada anak, ayah Wen Shiming berpisah dengan pacar saat itu. Itu terjadi saat ulang tahun Wen Shiming yang ke-12.
Di Beishan, orang-orang yang mampu suka merayakan ulang tahun ke-12 anaknya sebagai tradisi agar panjang umur dan sebagai tanda anak meninggalkan masa kanak-kanak.
Setelah menjamu tamu, Wen Shiming meminta ayahnya 100 yuan untuk mengajak teman ke kota. Ayahnya senang dan memberi 200 yuan, berkata, “Pergilah, pulang cepat, jangan membuat masalah.”
Sebelum pergi, ayahnya mengingatkan, “Jangan bayar ongkos, bilang saja kau anak Wen si anak keempat.”
Pacar ayah yang saat itu melihat ini menentang, “Anak sekecil itu tidak seharusnya diberi uang seperti itu.”
Ayah Wen Shiming yang mabuk dengan bangga berkata, “Anakku, aku mau kasih berapa pun aku kasih. Dari kecil harus tahu uang bisa untuk apa. Lagipula, uang harus pintar dipakai supaya bisa dapat lebih.”
Wanita itu tetap tidak setuju. Ayah Wen Shiming berkata, “Kalau kau mau, kita nikah, kalau tidak, pergi saja. Belum menikah sudah mengatur anakku, kalau sudah menikah jadi ibu tiri, bagaimana aku bisa hidup?”
Begitulah, Wen Shiming melihat wanita yang modis itu pergi tanpa menoleh ke belakang.
Ayah Wen Shiming saat itu berkata tegas, “Anakku tidak akan menikah, aku juga tidak akan cari ibu tiri.”
Kejadian itu membuat nenek Wen Shiming sangat khawatir. Memang benar, setelah itu Wen Shiming tidak pernah melihat wanita lain di rumah sampai ia menikah. Ayahnya terbiasa hidup sendiri dan tidak mencari pasangan lagi.
Wen Shiming pun menjalani hidup tanpa banyak beban, menghamburkan uang saat SMP dan SMA, juga mengalami masa remaja yang penuh pemberontakan.
Saat kelas satu SMA, ayah Wen Shiming mungkin sedang sial. Orang Beishan tahu ayahnya menghasilkan banyak uang dari bisnis angkutan, tapi bisnis batubara lebih menguntungkan.
Ayah Wen Shiming bertempur dengan kelompok lain yang juga menguasai tambang batubara. Meskipun menang, kedua belah pihak mengalami banyak luka.
Keributan sebesar itu tidak mungkin tidak menarik perhatian polisi. Akhirnya kedua kelompok ditangkap dan dipenjara.
Ayah Wen Shiming menggunakan banyak uang bisnis angkutannya untuk menyuap dan mengatur agar dirinya dan teman-temannya bisa keluar penjara, tapi tetap saja harus menjalani hukuman.
Ayah Wen Shiming saat itu kaya dan berani, terkenal karena kegigihannya. Orang-orang Beishan agak takut padanya.
Kakek Wen Shiming yang hemat dan rajin seumur hidup sangat tidak setuju dengan cara ayahnya.
Saat ayahnya masuk penjara, kehidupan Wen Shiming menjadi sangat sulit. Sepatu kain dipakai sepanjang musim dingin, kakinya sering terluka karena dingin.
Kakek selalu membelikan pakaian baru lengkap setiap tahun baru dan berkata, “Kamu harus menabung untuk kuliah, jangan seperti ayahmu yang tidak mau belajar...”
Wen Shiming sering berpikir antara melanjutkan kuliah atau langsung mencari uang, karena kuliah membutuhkan biaya besar. Ia juga sering mendengar cerita tentang bos besar yang hanya lulusan SMP tapi kaya raya.
Untungnya banyak paman dan saudara yang datang mengunjungi dan menyisihkan uang untuk keluarga. Wen Shiming sesekali bisa menyimpan sedikit uang, tapi karena uang jajan semakin sedikit, ia jadi hemat dan menabung.
Sayangnya, uang hasil tabungannya pernah diambil ibu yang kembali entah ke mana.