Bab 1

Pada hari pernikahan Xu Yunqi, bunga-bunga osmanthus di ibu kota berguguran menutupi tanah.

Menjelang senja, di tengah hujan dan angin yang suram, tandu pengantin disambut para pejabat Kementerian Upacara dan akhirnya masuk ke Kediaman Pangeran Xi.

Xu Yunqi akan menikah dengan putra ketiga Kediaman Pangeran Xi, Pei Mu Heng, yang dijuluki sebagai pemuda nomor satu di ibu kota.

Bersama arak-arakan yang memasuki kediaman, turut pula suara gaduh yang meski terdengar memberi selamat, namun sejatinya penuh sindiran.

“Putra ketiga itu adalah cucu kandung yang paling disayangi Sri Baginda. Usianya masih muda, sudah mengawasi enam kementerian. Dari belasan cucu kaisar, selain putra mahkota, hanya putra ketiga yang boleh masuk ke Balairung Langit Mendengar untuk belajar pemerintahan.”

“Benar, aku masih ingat tiga belas tahun lalu, kas negara kosong, tiga puluh ribu pasukan besi Da Wu mengepung kota. Utusan Da Wu berdiri sombong di balairung emas, namun bocah tujuh tahun itu, dengan pedang di pinggang, tak mundur setapak. Ia mengutip kitab, memberi jawaban cerdas hingga membuat utusan itu mundur. Keberaniannya masih dipuji hingga sekarang.”

“Itu belum seberapa. Dua tahun lalu ia ikut ujian negara secara diam-diam dan langsung meraih juara pertama. Itu benar-benar luar biasa.”

“Gagah di medan perang, cerdas di sastra, dan parasnya laksana salju dan es, anggun bak mentari pagi. Benar-benar tiada duanya di dunia ini…”

Namun sosok tiada banding itu justru harus menikah dengan gadis dari keluarga kecil yang tak dikenal siapa-siapa.

Di tengah pesta pernikahan, terbersit berbagai penyesalan yang tak terucapkan.

“Xu Nona itu benar-benar beruntung,” seseorang berdesah.

“Apa untungnya?” Seorang perempuan mencibir, lalu berbisik, “Di pesta ulang tahun permaisuri itu, kembang api mekar di Paviliun Burung Perak, begitu banyak gadis pejabat di sana. Kenapa justru dia yang berdiri di sisi putra ketiga? Pasti ada maksud tersembunyi.”

Ucapan itu langsung diamini banyak orang.

Sebulan lalu, saat pesta ulang tahun permaisuri, para gadis pejabat pangkat lima ke atas diundang masuk istana. Langit malam cerah, bintang bertaburan bagai kunang-kunang. Kaisar, para pejabat, dan keluarga mereka berkumpul di Paviliun Burung Perak. Lampu gemerlapan, pohon perak berderet indah, kembang api warna-warni berhamburan laksana galaksi, membuat semua terpesona.

Salah satu kembang api mekar tepat di atas Jembatan Giok, menyorot wajah Pei Mu Heng yang bercahaya bak batu giok. Saat itu, seorang gadis bergaun bulan menari laksana peri, seorang pria tampan tiada tara, seorang gadis anggun bagai dewi. Langit hitam, bunga-bunga seperti salju, salju jatuh di bahu mereka, menambah kesan mereka laksana dewa turun ke dunia.

Kaisar tua yang sedikit mabuk memandang pasangan serasi itu, merasa bahagia dan langsung menunjuk mereka untuk dijodohkan.

Keesokan harinya, setelah sadar, kaisar bertanya siapa gerangan gadis itu. Ternyata Xu Yunqi hanya putri pejabat Kementerian Pekerjaan pangkat lima, yang sejak kecil dibesarkan di desa dan baru setahun belakangan kembali ke ibu kota. Soal sifat dan bakatnya pun belum pernah terdengar. Keluarganya pun tak sepadan. Kaisar sejenak terdiam.

Namun titah kaisar tak dapat ditarik, maka pernikahan itu tetap ditetapkan.

Saat perintah tersebar ke seluruh ibu kota, siapa yang tak berkata Xu Yunqi benar-benar lihai.

Memang benar, Xu Yunqi sendiri yang melangkah ke Jembatan Giok itu, hanya saja tujuannya bukan Pei Mu Heng.

Gerimis tipis membawa aroma osmanthus lembap ke dalam ruangan. Dingin musim gugur mendadak datang, membuat ujung hidung Xu Yunqi memerah. Ia duduk sendirian di ranjang pengantin yang luas, menunggu hingga kakinya pegal dan matanya pedih. Setelah diam beberapa saat, ia perlahan menyingkap kain penutup wajah pengantin dan meletakkannya di samping.

Yang tampak hanya cahaya merah berpendar dan kemewahan di sekeliling.

Belum sempat ia mengamati lebih jauh, terdengar suara isakan pelan dari pelayan Ginkgo di telinganya.

“Tadi aku ke dapur mengambil air, mendengar para ibu-ibu bergosip. Katanya, nyonya besar sebenarnya ingin melamar putri sulung keluarga Xun untuk dijadikan istri putra ketiga, begitu pesta ulang tahun permaisuri selesai. Tapi sekarang karena titah kaisar, rencana nyonya besar gagal total.”

Ginkgo berdiri di depan ranjang, menatap Xu Yunqi dengan cemas, “Gadis Xun itu teman masa kecil putra ketiga, pasti mereka saling mencintai. Sekarang sudah hampir tengah malam, putra ketiga pun belum pulang. Apa ia tak ingin masuk kamar pengantin?”

Xu Yunqi belum terbiasa dengan cahaya terang dalam kamar, pandangannya agak buram. Ia mengucek mata, menoleh ke arah Ginkgo yang matanya sudah berkaca-kaca, lalu menenangkan, “Tidak mungkin. Ini perintah kaisar, ia pasti akan datang. Lagipula, kalau pun tidak, tidak apa-apa.”

Nada suaranya tetap tenang dan datar.

Ginkgo memandang Xu Yunqi yang tampak anggun di ranjang pengantin, lalu melirik kamar yang sepi, hatinya mendadak terasa pilu.

Sejak masuk ke kediaman ini, sudah terdengar bahwa nyonya besar sakit, pesta pernikahan pun diatur oleh menantu tertua, Nyonya Xie. Semua berjalan formal, tanpa keceriaan. Biasanya, tetangga dan kerabat datang menghidupkan suasana, atau minimal ada adik perempuan yang menemani pengantin. Di Kediaman Pangeran Xi, setelah diantar ke kamar pengantin, semua orang pergi. Gadis itu harus duduk menunggu sendirian, tak ada yang peduli. Segala kemeriahan hanya untuk ditunjukkan pada kaisar, di dalam rumah sendiri, tak ada yang menerima pernikahan ini.

Itu semua belum seberapa. Kini sudah hampir dua jam menunggu, namun mempelai pria belum juga datang, membuat hati semakin risau.

Orang-orang di luar mencibir, keluarga suami bersikap dingin, namun Xu Yunqi tak pernah mengeluh. Ia tetap tersenyum, menenangkan pelayannya dengan lembut, “Tuangkan segelas teh untukku. Kita tunggu lagi sebentar.”

Saat Xu Yunqi hendak memijat lengannya yang pegal, terdengar langkah kaki sangat pelan dari koridor.

Langkah itu ringan tapi mantap, jelas milik seorang pria.

Xu Yunqi memberi isyarat pada Ginkgo, yang segera mengerti dan mundur ke samping.

Xu Yunqi duduk tegak sambil memegang tongkat giok, menunggu Pei Mu Heng datang.

Tak lama, pintu didorong seseorang, cahaya lampu kekuningan masuk dan bercampur dengan cahaya merah, bayangan bergerak samar, sesosok tubuh ramping melangkah masuk.

Angin dingin langsung menerpa, mengusir kehangatan dari ruang itu.

Lilin merah bergetar, kabut hujan makin tebal, angin masuk perlahan, mengibaskan ujung pakaian bersulam burung phoenix di tubuh Xu Yunqi. Ia semakin kedinginan, menggigil pelan, lalu mengarahkan tongkat giok ke arah tamu, bangkit dan memberi salam.

Terdengar suara halus, sepatu kulit hitam berhenti di depan tirai mutiara. Sejenak, suara angin mereda, dan ruangan menjadi sangat sunyi.

Langkah itu berhenti sejenak, lalu perlahan masuk, membawa hawa dingin yang menusuk.

Xu Yunqi melirik sekilas.

Cahaya samar di sudut ruangan memantulkan bayangan tipis di wajah pria itu yang tampan dan tegas. Mata dalamnya tersembunyi dalam bayangan, menatap Xu Yunqi dari atas ke bawah tanpa berhenti, hanya membalas salam dengan dingin, lalu duduk di kursi besar bermotif awan di bawah tirai, alisnya yang tebal menunduk, tampak lelah.

Xu Yunqi memberi isyarat pada Ginkgo untuk menuang teh pada Pei Mu Heng, lalu membiarkannya mundur.

Keduanya duduk berhadapan tanpa sepatah kata pun untuk waktu yang cukup lama.

Pei Mu Heng menunduk, tak memandang secangkir teh di depannya. Saat pandangannya terangkat, ia terpaku pada nyala lilin yang bergoyang.

Sudah dua puluh tahun ia tinggal di kamar ini, tapi kini semuanya terasa asing.

Perabotan baru, ruang tamu yang dulu luas kini dipenuhi barang-barang perempuan: meja rias kayu merah dengan permata, sofa mewah penuh kotak mas kawin, dan wajah asing yang duduk di ranjang pengantin... Pei Mu Heng menekan keningnya yang berdenyut, memejamkan mata tanpa bicara.

Pei Mu Heng diam saja, Xu Yunqi pun tak menegur, ia memeluk tongkat giok, diam-diam memejamkan mata. Sampai samar-samar ia mendengar suara pria itu yang tenang dan lambat.

“Karena sudah masuk ke kediaman ini, mulai sekarang kau adalah perempuan keluarga kerajaan. Segala perkataan dan perbuatanmu mencerminkan Kediaman Pangeran Xi.”

Jari-jarinya yang ramping melingkar di pelipis, lengan kurus yang tampak dari balik lengan baju, diterpa cahaya samar yang menonjolkan garis-garis tegas, wajahnya menunduk, sulit ditebak suasana hatinya.

Xu Yunqi menatapnya tanpa berkedip, pandangannya perlahan menjadi jelas.

Pei Mu Heng tak menoleh, namun nadanya perlahan menjadi lebih tegas, bahkan dingin, “Aku sibuk dengan urusan negara, tak banyak waktu mengurus rumah. Semua urusan dalam kau yang atur, kalau bingung, tanyakan pada ibu. Satu lagi, ruang kerjaku di bagian depan rumah, jangan sering ke sana. Kalau ada urusan, kirim pesan saja.”

Xu Yunqi pun mengerti, jelas ia takut jika dirinya terlalu menempel.

Tongkat giok di tangannya perlahan turun, ia menatap suaminya yang baru dikenalnya, mengangguk pelan.

Dalam sunyi malam, suara pelan itu terdengar seperti angin lembut di atas danau, mengandung sedikit nada mengeluh.

Pei Mu Heng sejak dulu bukan tipe pria yang lembut. Kali ini pun ia tak bereaksi, hanya melanjutkan, “Di rumah, hormati orang tua, bersikap sopan dan patuh. Di luar, jaga ucapan dan tingkah laku, jangan sombong atau ceroboh. Suami istri adalah satu, setiap gerak-gerikmu adalah wajahku, paham?”

Itu adalah aturan yang ia tetapkan.

Xu Yunqi sangat paham, ia menatap arah suaminya dengan mata jernih dan mengangguk, “Aku mengerti.”

Melihat jawaban singkat itu, amarah Pei Mu Heng sedikit mereda. Ia mengangkat tangan, mengambil cangkir teh, menyeruput sedikit, baru menatapnya dengan santai, “Kau sendiri, ada permintaan? Katakan saja sebelumnya.”

Tak peduli apa yang terjadi malam itu sengaja atau tidak, karena sudah menikah, ia harus memberi penghormatan. Jika ia boleh menetapkan aturan, istrinya pun boleh mengajukan permintaan.

Mereka saling bertatapan di bawah cahaya remang, sama-sama tak mau kalah.

Xu Yunqi tak tahu apa yang bisa diharap dari suami yang hanya nama di atas kertas, maka ia menggeleng, “Tidak ada.”

Pei Mu Heng pun mengalihkan pandangan, tak bicara lagi.

Setelah beberapa lama ia bangkit, “Aku masih ada urusan. Kau sudah lelah, istirahatlah.”

Lalu sosok tegap itu melangkah melewati tirai mutiara, menuju kamar barat.

Xu Yunqi hanya menatap tirai yang bergoyang, tanpa sepatah kata.

Ia tahu suaminya tak menyukainya, tentu tak berniat menyempurnakan malam pertama. Xu Yunqi pun lega, lalu memanggil pelayannya.

Ginkgo masuk dengan wajah jengkel, sambil membantu Xu Yunqi berganti pakaian dan merapikan rambut, ia menggerutu, “Kupikir malam ini akan jadi malam pengantin, ternyata malah diberi aturan. Seakan-akan kita sangat ingin jadi perempuan kerajaan…”

Belum selesai bicara, Xu Yunqi sudah menegurnya dengan tatapan. Ia mengusap tangan pelayan itu, menenangkan hati Ginkgo yang gundah, “Tak jadi malam pertama pun tak apa, hal seperti itu biar terjadi jika memang waktunya tiba.”

Ginkgo membimbing Xu Yunqi melewati tirai menuju ranjang pengantin yang kosong, bergumam pelan, “Benarkah akan tiba waktunya?”

Xu Yunqi terdiam sejenak, lalu tersenyum tanpa menjawab. Angin malam meniup lembut matanya, menyisakan dingin di kedalaman pupilnya.

Pei Mu Heng punya cinta di hatinya, dan Xu Yunqi pun punya rencana sendiri. Dua orang yang semula tak saling terkait, justru dipaksa bersatu oleh titah kaisar tua. Sungguh, betapa aneh dan ironisnya.