Bab Delapan: Sungguh Kekanak-kanakan

Bocah nakal!

Bae Joo-hyun mengerutkan kening, secara diam-diam melepas sandal dari kaki kanannya di bawah meja, lalu menendang ke arah lawan bicaranya dengan sekuat tenaga.

"Buk!" Bunyi benturan yang nyaring terdengar.

Namun, jelas sekali itu bukan suara tendangan yang mengenai orang.

"Aduh..." Dia menarik napas panjang, tubuhnya sedikit meringkuk, tangannya meraba ke bawah meja untuk mengusap ujung kakinya yang memerah.

"Noona menendang kursi lagi, ya?" Bae Se-on yang sudah terbiasa dengan hal itu mulai menghitung dengan jarinya, "Mari kulihat, satu, dua, tiga, empat, pas sekali..."

Wajah Bae Joo-hyun semakin dingin. Bae Se-on dengan bijak menelan jawaban yang sudah sampai di ujung lidahnya dan segera mengubah perkataannya, "Kalau begitu, lebih baik Noona pergi istirahat saja."

"Biar aku saja yang membereskan semuanya."

...

Tumpukan peralatan makan yang tinggi seperti menara itu tetap stabil di tangan Bae Se-on saat ia berjalan, sama sekali tidak goyah.

Meskipun ia seorang penyendiri yang jarang keluar rumah, kondisi fisiknya tidak pernah diabaikan.

Setelah memasukkan peralatan makan ke mesin pencuci piring di dapur dan menekan tombolnya, ia bertepuk tangan lalu melangkah ke kamar mandi.

Pintu kamar mandi terbuka. Bae Joo-hyun yang sudah melepas kacamata bingkai hitamnya tengah berdiri di depan wastafel yang luas sambil menyikat gigi. Sikat gigi elektrik berwarna merah mudanya mengeluarkan suara dengungan pelan.

Di Semenanjung ini, perhatian terhadap kebersihan gigi selalu sangat tinggi. Bukan hanya harus menyikat gigi setelah makan tiga kali sehari, beberapa orang bahkan akan menyikat gigi kembali setelah minum kopi.

Begitu Bae Se-on sampai di sampingnya dan mengambil sikat gigi birunya, tulang keringnya mendapat tendangan yang cukup telak.

"Noona benar-benar kekanak-kanakan." Ucap Bae Se-on sambil menuangkan pasta gigi, merasa tendangan itu sama sekali tidak sakit.

Dengan mulut penuh busa, Bae Joo-hyun tidak membantah. Matanya menyipit membentuk bulan sabit. Dari pantulan cermin, tahi lalat di dekat alis kanannya tampak ikut berbinar, menunjukkan rasa puas karena telah berhasil menjahili adiknya.

Setelah selesai menyikat gigi, Bae Se-on naik ke lantai atas menuju ruang rekaman. Bae Joo-hyun duduk bersila di sofa sendirian, memainkan ponselnya sambil mendengarkan suara dari televisi.

Lampu dinyalakan, ruang rekaman kembali terang benderang. Bae Se-on secara refleks mengambil permen lolipop dari lemari camilan, membuka bungkusnya, dan mengemutnya.

Ya sudahlah, kalaupun nanti harus menyikat gigi lagi, itu bukan masalah besar.

"Teen crush..."

Setelah memasang headphone monitor, Bae Se-on duduk berjongkok di kursi putar. Ia mengoperasikan roda tetikus untuk menelusuri folder di komputer yang diberi nama "leaves". Ia selalu punya kebiasaan menimbun barang, baik itu camilan maupun lagu... Folder itu penuh dengan stok lagu yang hak ciptanya sudah ia daftarkan, diberi nama-nama yang berantakan. Orang awam yang melihatnya hanya akan merasa pusing, karena kombinasi huruf-huruf itu sama sekali tidak terlihat seperti kata yang bisa dimengerti.

Musik yang cocok untuk genre teen crush biasanya adalah Hip-Hop, EDM, atau House. Sesekali, jika ia menemukan lagu yang dirasa pas, ia akan berhenti sejenak untuk mendengarkannya. Selama proses itu, jika permen di mulutnya habis, ia akan mengambil satu lagi dari lemari di bawah.

"Tidak, ini tidak cocok." "Gaya ini terlalu agresif." "Ini masuk kategori girl crush, bukankah teen crush seharusnya sedikit lebih lembut?" "Yang ini..."

Gambar di layar terus berganti, begitu pula lagunya. Bae Se-on berbicara pada dirinya sendiri dengan gumaman yang hanya bisa didengar olehnya.

Waktu tidak memiliki tombol jeda. Ia terus mengalir seiring dengan bilah kemajuan lagu, membuat tumpukan bungkus permen di tempat sampah semakin menggunung.

Di ruang rekaman tidak ada jam, sehingga orang bisa lupa waktu dan fokus pada satu hal.

"Coba tulis ulang bagian ini?"

Setelah sekian lama, Bae Se-on menggaruk kepalanya, lalu membuang satu lagi batang permen ke tempat sampah.

Lehernya terasa pegal karena terlalu lama membungkuk. Saat ia hendak memijatnya, sepasang tangan yang hangat sudah lebih dulu menekan tengkuknya.

Bae Se-on melepas headphonenya dan menatap sepasang mata yang penuh kelembutan. Pintu terbuka di belakangnya; ia tidak sadar kapan wanita itu masuk.

"Noona?"

"Sudah hampir jam 12." Bae Joo-hyun memijat dengan kekuatan yang pas, sementara satu tangannya merapikan rambut Bae Se-on yang berantakan, "Lanjutkan besok saja."

Ia sudah mandi dan mengenakan piyama sutra berwarna ungu. Rambut hitam panjangnya dibiarkan tergerai, dan tubuhnya memancarkan aroma sabun mandi yang menenangkan.

"Baiklah." Bae Se-on patuh dan mematikan perangkat lunaknya, "Apa Noona tidak ada jadwal besok?"

"Bukankah sudah kubilang?"

"...Sudah bilang?"

"Dua hari ini tidak ada jadwal." Jawab Bae Joo-hyun dengan sudut bibir terangkat, "Bisa menemanimu di rumah dengan tenang."

"Istirahat jauh lebih penting daripada menemaniku." Koreksi Bae Se-on, "Bagaimana dengan yang lain?"

"Selain Soo-young yang harus menghadiri acara merek, anak-anak yang lain sedang luang."

"Langka sekali." Bae Se-on menghela napas. Setelah mematikan komputer, tiba-tiba ia mendapat ide, "Bagaimana kalau besok kita ajak mereka kemari? Sudah lama sekali tidak bertemu."

"Iya..." jawab Bae Joo-hyun pelan.

"Seulgi Noona, Yeri..."

"Dan Seung-wan Noona." Sengaja meninggalkan nama itu di akhir, Bae Se-on menatap wajah Bae Joo-hyun dengan penuh minat, "Noona belum berbaikan dengannya?"

Wajah Bae Joo-hyun tampak canggung sejenak, "Apa?"

"Beberapa waktu lalu Seulgi Noona sudah memberitahuku semuanya." Bae Se-on tanpa ragu mengkhianati si beruang mata-mata itu, "Kalian kan sudah perang dingin hampir sebulan. Seulgi Noona bilang suasana di antara kalian sangat mencekam sampai dia tidak berani berdiri di tengah-tengah kalian, takut membeku jadi es loli."

"Beruang bodoh itu." Tekanan tangan Bae Joo-hyun sedikit menguat.

"Memangnya karena apa?" Tanya Bae Se-on dengan wajah datar.

"Hanya masalah sepele." Bae Joo-hyun meliriknya tajam, "Jangan ikut campur."

"Aku yakin itu pasti salah Seung-wan Noona." Bae Se-on segera menyatakan posisinya, "Bagaimana mungkin Noona-ku yang salah?"

"Itu benar." Tekanan tangan Bae Joo-hyun kembali melembut, "Apa lagi yang dia katakan padamu?"

"Menurut Noona, selain itu apa lagi yang bisa dikatakan Seulgi Noona?" Bae Se-on balik bertanya.

"Tentang makanan." Jawab Bae Joo-hyun tanpa berpikir panjang.

"Bingo, tebakanmu benar tapi tidak ada hadiah." Bae Se-on terkekeh.

Setelah memijat beberapa saat, Bae Se-on melirik ponselnya untuk melihat waktu.

Sudah jam setengah satu.

Ia menghentikan tangan Bae Joo-hyun, "Noona, pergilah istirahat."

"Jangan lupa sikat gigi." Bae Joo-hyun menusuk pipinya. Ia jelas melihat bungkus permen di tempat sampah.

"Siap laksanakan." Bae Se-on memberi hormat dengan sungguh-sungguh.

Bae Joo-hyun tersenyum tipis, mengusap kepalanya, lalu keluar dari ruang rekaman. Punggungnya yang berpakaian ungu menghilang dari pandangan saat ia berbelok ke kiri.

...

Air panas mampu meluruhkan segala kelelahan. Setelah mengeringkan rambut, Bae Se-on naik ke lantai atas. Lampu kamar tidur Bae Joo-hyun sudah dimatikan, tidak ada celah cahaya yang terlihat dari pintu.

"Selamat malam." Ucap Bae Se-on lirih ke arah pintu.

Kembali ke kamar dan mematikan lampu, cahaya bulan menyelinap masuk melalui celah di bawah tirai. Bae Se-on berbaring di tempat tidur, menatap langit-langit yang terasa berbeda dari pagi tadi, pikirannya masih tertuju pada lagu itu.

Berbeda...

Karena kesan pertamanya seperti ini, maka ikuti saja alur pemikiran tersebut. Dalam bahasa Korea, pengucapan "berbeda" adalah "dareuda", yang bunyinya mirip dengan kata dalam bahasa Inggris, "dalla".

Dalla... dalla...

Bae Se-on mengulang-ulang kata itu dalam benaknya, merasa ada sesuatu yang adiktif.

Dalla... dalla... Sana...

Sana? Bae Se-on tidak tahu mengapa pikirannya beralih ke sana, sama seperti bayangan yang tiba-tiba muncul di permukaan sungai sore tadi.

Aneh sekali. Dalam dua puluh satu tahun hidupnya, ini pertama kalinya kejadian aneh seperti ini terjadi.

Tanpa dasar dan tanpa alasan.

Sepertinya ia hanya bisa mencari jawabannya di dalam mimpi, pikirnya.

Kali ini mulutnya tidak berisi permen, Noona juga tidak akan datang mengganggu, ia pasti bisa menyebutkan nama lengkapnya.

Berpegang pada keyakinan itu, Bae Se-on perlahan memejamkan mata.

Kamar itu sangat sunyi, hanya terdengar suara napas yang tenang.

...

Minatozaki Sana belum tidur.

Ia membalikkan tubuhnya, cahaya bulan yang seperti air raksa mengalir masuk ke matanya.

"Bae Se-on." Ia melafalkan nama itu dengan lembut, "Apa aku mengenalmu..."

"Sebelum hari ini?"

Cahaya bulan tidak memberikan jawaban.

Kamar itu sangat sunyi, hanya terdengar suara napas yang tenang.