Bab Tiga Puluh Satu: Gunung Es Pei

Hujan berhenti saat dini hari. Awan kelabu pun tersingkap, membiarkan matahari yang absen sehari sebelumnya kembali bersinar di langit biru yang cerah. Sinar surya mulai merayap di sepanjang jalanan Seoul yang baru saja terbasuh hujan.

Di sebuah apartemen di Cheongdam-dong, Minatozaki Sana terbangun sebelum alarmnya berbunyi.

Ia menyingkap selimut dan duduk. Rambut panjangnya yang berwarna cokelat kemerahan tergerai berantakan menutupi wajah akibat posisi tidurnya. Langkah rutin selanjutnya seharusnya adalah merapikan rambut, mencuci muka, menyikat gigi, lalu melakukan pijat wajah.

Namun, ia duduk mematung cukup lama, terdiam layaknya sebuah patung kayu.

Hingga alarm berbunyi nyaring, "tiri-tiri, tiri-tiri", ia baru tersadar dan mematikan alarm dengan tangan kanannya. Ia kembali tertegun, menatap pergelangan tangan kanannya yang kosong, merasa seolah-olah pernah ada sesuatu yang melingkar di sana sebelumnya.

***

28 Oktober, cerah.

Menjelang siang, Universitas Yonsei dipadati kerumunan orang. Para mahasiswa berjalan menuju gedung perkuliahan sambil berbincang dan tertawa. Di antara mereka, terlihat pria dan wanita yang membawa tongkat sorak berbentuk permen serta spanduk kecil. Mereka mengamati pemandangan sekitar dengan raut wajah penuh sukacita.

Mereka membawa Candy Bong, tongkat sorak resmi penggemar Twice, serta spanduk yang menampilkan wajah atau potret anggota Twice.

Hari ini, di Universitas Yonsei, Twice akan mengadakan acara temu penggemar untuk merayakan hari jadi ketiga mereka. Mereka dijadwalkan akan mengenakan kostum khusus bertema Halloween, hal yang membuat para ONCE begitu antusias hingga datang lebih awal untuk mempersiapkan diri di sekitar lokasi.

Konon, awalnya acara ini tidak direncanakan karena jadwal Twice selama setengah tahun terakhir bisa dibilang "mengerikan". Mereka baru saja menyelesaikan tur dan album Jepang pada pertengahan Oktober, dan segera bersiap untuk *comeback* album Korea. Belum lagi berbagai penghargaan dan penampilan akhir tahun yang menanti.

Namun, berkat kegigihan para anggota Twice, agensi akhirnya menyetujui penyelenggaraan acara tahun ini.

Karena waktu yang terlalu mendesak sehingga sulit mendapatkan tempat yang layak, Park Jinyoung berdiskusi dengan almamaternya, Universitas Yonsei, dan meminjam teater terbuka kampus sebagai lokasi acara, sekaligus meminjam beberapa mahasiswa sebagai sukarelawan.

Lee San-ryang, mahasiswa tahun ketiga jurusan musik, adalah salah satu sukarelawan tersebut. Ia sedang berjalan menuju panggung teater terbuka dengan mata yang lelah dan sesekali menguap.

Saat pengumuman sukarelawan dirilis awal bulan ini, situs web resmi universitas hampir lumpuh oleh banyaknya pendaftar, yang diperkirakan 80 persennya adalah laki-laki. Lagipula, menjadi sukarelawan tidak hanya menambah kredit akademik, tetapi juga bisa menonton temu penggemar Twice secara gratis. Di mata para pria di semenanjung ini, wibawa Twice bahkan lebih tinggi dari presiden. Mereka telah menduduki peringkat pertama dalam survei girl grup Gallup selama dua tahun berturut-turut, dan kemungkinan besar tahun ini pun akan sama.

Lee San-ryang beruntung mendapatkan posisi tersebut. Awalnya ia bisa tidur nyenyak, namun seiring mendekatnya hari H, ia merasa sangat bersemangat hingga tidak bisa tidur semalaman memikirkan bahwa ia akan segera melihat Twice dari dekat.

Sesampainya di teater terbuka, ia melihat guru pembimbing dan sukarelawan lain sudah berkumpul. Lee San-ryang berlari tergesa-gesa dan menyelinap ke dalam barisan.

Setelah menunggu beberapa saat, guru pembimbing menghitung jumlah orang dan memastikan semua sudah hadir. Ia berdeham dan tersenyum, "Acara temu penggemar akan diadakan malam ini. Saya tahu kalian semua sangat bersemangat, saya pun begitu."

"Hehe," tawa kecil terdengar dari barisan sukarelawan.

"Namun, jangan sampai semangat itu membuat kalian ceroboh. Pastikan pengaturan peralatan dilakukan dengan teliti agar tidak ada kesalahan malam nanti."

"Untuk itu, saya secara khusus mengundang seorang alumni untuk membantu kita."

"Silakan keluar." Guru pembimbing menoleh ke sisi kanan.

Lee San-ryang yang sedang menguap bertanya-tanya dalam hati, siapa senior yang begitu hebat sampai harus diundang secara khusus oleh guru seolah-olah seorang tamu kehormatan.

Tak lama kemudian, tirai di sisi kanan panggung dibuka. Seorang pria melangkah keluar. Ia mengenakan jaket bisbol berwarna biru-hitam, dengan kulit pucat yang tampak sangat kontras di bawah terik matahari.

Uapan Lee San-ryang tertahan di tenggorokan. Ia terpaku, dan suasana barisan sukarelawan yang tadinya tenang mendadak riuh.

"Sial... dia?!" seseorang mengucek matanya karena mengira salah lihat.

"Aku pernah melihat fotonya di papan pengumuman kampus!" orang di sebelahnya berdiskusi dengan antusias.

"Itu si Gunung Es Bae. Saat dia masih kuliah, bagian humas kampus suka sekali menggunakan fotonya untuk... ah, untuk menarik mahasiswi yang tadinya ingin masuk ke Universitas Korea agar berubah pikiran," ujar seseorang memberikan penjelasan.

Setiap orang memiliki pandangan berbeda, namun bagi Lee San-ryang, pria ini adalah gunung yang tak terlampaui bagi jurusan musik, sosok yang tidak ingin diingat oleh mahasiswa musik pria lainnya. Ia adalah definisi sempurna dari "anak orang lain". Karena wajahnya yang tanpa ekspresi tampak sedingin es, ia dijuluki "Gunung Es Bae".

Sejak ia masuk kuliah, peringkat pertama di jurusan musik tidak pernah berubah. Setiap upacara penerimaan mahasiswa baru, dialah yang mewakili jurusan untuk naik ke atas panggung. Ia berdiri di sana mengenakan setelan jas yang rapi, memberikan pidato dengan tenang, sementara para mahasiswi di bawah panggung sibuk memotretnya. Setelah itu, papan pengumuman daring Yonsei akan dipenuhi foto-fotonya, hingga orang yang tidak tahu mungkin mengira mereka sedang membuka situs penggemar idola tertentu.

Ia tidak banyak bersosialisasi. Selain di kelas dan acara resmi, ia jarang terlihat. Selama empat tahun kuliah, tidak pernah ada gosip tentangnya. Padahal dengan kondisinya, mencari pacar seharusnya semudah makan kimchi atau minum kopi, namun tidak ada satu pun mahasiswi yang pernah menjalin hubungan dengannya.

Pada bulan Februari tahun ini, ia akhirnya lulus dan memilih untuk tidak melanjutkan kuliah pascasarjana. Hingga setengah tahun setelah kelulusannya, para dosen masih sering menyebut namanya, "Coba lihat senior kalian Bae Xi-yan, lalu lihat diri kalian sendiri."

"Halo semuanya," saat Lee San-ryang sedang mengenang, pria itu sudah sampai di samping guru. Ia mengangguk, rambut hitam di dahinya bergoyang tertiup angin, "Saya Bae Xi-yan."

***

Mobil van meninggalkan salon di distrik Gangnam, melaju di jalan menuju Universitas Yonsei. Minatozaki Sana menatap keluar jendela, membiarkan pemandangan berlalu di depan matanya.

Ini adalah kunjungan kedua mereka ke Universitas Yonsei.

Pertama kali adalah saat festival kampus dua tahun lalu. Mereka mengenakan seragam pertunjukan biru-putih khas Yonsei, dan para mahasiswa di bawah sana menyambut mereka dengan antusiasme yang hangat seperti angin yang membelai kulit.

Mereka membawakan empat lagu, termasuk "Cheer Up" yang baru saja dirilis. Penonton ikut bernyanyi dari awal hingga akhir, dan saat bagian "shy shy shy" miliknya, suara mereka terdengar sangat lantang, bahkan serempak melakukan gerakan tari. Di atas panggung, telinga mereka hampir tuli mendengar teriakan tersebut.

Sejak "Cheer Up" itulah, mereka mulai meniti jalan menuju puncak popularitas.

Hingga hari ini.

"Entah kenapa aku merasa seperti sedang pulang ke kampung halaman," ujar Park Jihyo dari kursi belakang.

"Iya," Minatozaki Sana mengangguk, "Tak terasa sudah dua tahun berlalu ya."

"Rasanya seperti mimpi," tambah Chou Tzuyu di sampingnya.

Mimpi.

Minatozaki Sana tanpa sadar melirik pergelangan tangan kanannya.

Tidak ada apa pun yang terikat di sana.