Bab Dua Puluh: Wildebeest Afrika

Pandangan di depan mata terasa buram dan kekuningan. Bae Joo-hyun mengerjapkan mata beberapa kali hingga penglihatannya perlahan mulai jelas.

Warna kuning redup itu berasal dari lampu tidur yang dinyalakan seseorang. Di sisi kanan, tampak dinding kamar dengan kertas dinding bermotif ungu yang familier, serta layar ponsel yang menyala terang, memantulkan bayangan sepasang mata dengan bulu mata yang lentik.

"S-Seon?" ia mencoba bersuara, namun hanya terdengar lirih.

"Noona?!" Bae Se-on mendongak dengan raut terkejut. Menyadari ada yang tidak beres, ia mengambil gelas dari meja samping tempat tidur dan menyodorkannya, "Apa kau haus?"

"Hm." Bibirnya terasa sangat kering, seolah kelembapannya terserap oleh panas demam. Bahkan untuk berbicara pun terasa sulit. Bae Joo-hyun menopang tubuhnya untuk duduk dan menerima gelas itu, lalu meminumnya sedikit demi sedikit.

Mungkin karena obat yang diminum sebelumnya mulai bekerja, setelah menghabiskan segelas air, Bae Joo-hyun merasa kondisinya jauh lebih baik. Meski kepalanya masih terasa sedikit berat, setidaknya rasa sesak di dalam kepalanya sudah berkurang drastis.

"Mau lagi?" tanya Bae Se-on lembut.

"Tidak perlu." Bae Joo-hyun menggeleng. Di bawah cahaya lampu, ia melihat guratan kelelahan di sudut mata Bae Se-on, "Seon, kembalilah ke kamarmu dan istirahatlah."

"Apa Noona merasa kasihan padaku?" sudut bibir Bae Se-on terangkat.

"Kau kan adikku," jawab Bae Joo-hyun menatapnya heran. "Apa yang kau bicarakan? Kalau bukan padamu, pada siapa lagi aku harus merasa kasihan?"

"Ya," Bae Se-on menatap matanya dalam-dalam, "aku juga berharap Noona bisa merasa kasihan pada tubuhmu sendiri."

"Maafkan aku." Bae Joo-hyun tertegun, lalu terkekeh pelan mencoba melunakkan suasana. "Aku tidak bermaksud menyembunyikannya darimu..."

"Aku tahu," ujar Bae Se-on. "Bukankah sudah kubilang? Apa pun yang ingin Noona lakukan, aku pasti akan mendukungmu. Lebih dari siapa pun di dunia ini."

Kata-katanya sama persis dengan jawaban yang ia berikan pada tahun 2017. Bae Joo-hyun merasa seolah kembali ke hari di rumah sakit yang tidak bersalju itu. Ia mendengarkan dengan tenang, bulu matanya sesekali bergetar.

"Layaknya penggemar fanatik," Bae Se-on tidak lagi menatapnya, melainkan menundukkan pandangan. "Menjadi penggemar fanatikmu pasti sangat menyenangkan. Bagaimanapun, idola yang kupuja bukan hanya cantik, tapi juga memiliki etika kerja yang tinggi. Begitu profesional sampai-sampai rela naik ke panggung meski sedang demam. Tanpa cela, tanpa skandal... selain sedikit terlalu tua, semuanya sempurna. Benar-benar artis pilihan Tuhan. Siapa yang tidak suka melihat Noona yang bersinar di atas panggung?"

"Tapi aku tetaplah adikmu," ia menghela napas. "Itulah mengapa aku tidak ingin kau naik ke panggung saat sakit, mengapa aku merasa kesal saat kau menyembunyikan sakitmu dariku, dan mengapa aku marah pada perusahaan karena kau masuk rumah sakit... Aku mendukungmu, tapi aku jauh lebih mengkhawatirkanmu, Noona."

"Aku lebih memilih kau tidak harus menjadi sesempurna itu di atas panggung. Aku hanya ingin kau sehat."

"Maafkan aku." Semakin mendengarnya, kepala Bae Joo-hyun semakin tertunduk. Hatinya seolah dipenuhi oleh rasa bersalah yang meluap. Suaranya bergetar, membuat Bae Se-on sedikit mendongak.

Di luar, ramalan cuaca mengatakan hari akan hujan.

"Maafkan aku, Seon." Ia memeluk lututnya yang menekuk, air mata mengalir di sudut matanya. "Aku hanya... tidak ingin membuatmu khawatir."

"Melakukan itu justru membuatku semakin khawatir," Bae Se-on mengambil tisu dari meja, menyeka air mata yang membasahi sudut mata dan dagu wanita itu. "Aku tidak ingin melihatmu berdiri dengan kaki gemetar di atas panggung."

"Tidak akan lagi," janji Bae Joo-hyun pelan. "Mulai sekarang, aku akan menceritakan semuanya padamu."

Namun, ia tetap harus naik ke panggung. Tangan Bae Se-on terhenti.

Dalam urusan yang berkaitan dengan menjadi seorang idola, Bae Joo-hyun selalu keras kepala layaknya kawanan wildebeest yang bermigrasi menempuh jarak jauh di Afrika.

Kau bisa memberitahu kawanan itu bahwa ada buaya di sungai di depan, ada singa, harimau, dan macan tutul di dalam hutan, bahkan ada kawanan hyena yang mengintai di balik rerumputan, namun ia akan tetap melangkah maju tanpa keraguan.

Ia tidak mengerti sihir apa yang dimiliki panggung atau penggemar, sampai membuat Bae Joo-hyun rela berkorban sejauh itu.

"Apa Noona lapar?" Bae Se-on menarik tangannya yang memegang tisu, lalu tiba-tiba bangkit.

Topik pembicaraan berubah dengan sangat tiba-tiba. Bae Joo-hyun yang masih menangis tersedu-sedu menatapnya dengan air mata yang belum sempat terhapus, lalu mengusap perutnya.

Memang benar, "Sedikit."

Ia belum makan apa pun kemarin. Sekarang perutnya terasa kosong, hanya ada air yang bergejolak di dalamnya.

"Aku akan memasakkan mi untukmu," Bae Se-on berbalik dan melangkah keluar pintu. "Jangan tanya kenapa bukan tteokbokki, karena dokter bilang kau tidak boleh makan makanan pedas..."

"Ada tteokbokki yang manis juga," gumam Bae Joo-hyun menyanggah punggung pria itu.

Bae Se-on tidak mendengarnya.

Begitu suara Bae Se-on menghilang, ia membaringkan tubuhnya kembali ke atas tempat tidur yang empuk.

Kamar kembali sunyi. Bae Joo-hyun tidak menyukai keheningan, tetapi ia juga tidak ingin menyalakan televisi. Seluruh dunia terasa seolah mati, sunyi senyap.

Bae Joo-hyun berbalik dan melihat tas yang diletakkan di sofa santai. Ia memakai sandal, berjalan ke sana, dan mengeluarkan ponselnya. Pukul 04:28 dini hari. Ada beberapa pesan belum terbaca dari anggota grupnya.

Bae Joo-hyun tidak membaca pesan-pesan itu, melainkan membuka aplikasi kamera.

Bae Se-on benar-benar telah menghapus riasan wajahnya seperti biasa. Kamera depan menampilkan wajahnya; rambut panjang yang berantakan, wajah pucat, bibir kering. Tidak ada lagi sisa-sisa kemewahan yang tampak di panggung.

"Jelek sekali," Bae Joo-hyun mengerutkan hidungnya ke arah layar. "Dan juga sangat keras kepala."

"Benar-benar keras kepala, Bae Joo-hyun."

Sekitar sepuluh menit kemudian, terdengar langkah kaki menaiki tangga. Bae Se-on masuk sambil membawa semangkuk mi.

Semangkuk mi kuah bening sederhana, dihiasi dengan irisan daun bawang, tomat, dan telur mata sapi. Terasa ringan dan menyegarkan.

Keahliannya tetap sama seperti biasanya, rasa mi itu sangat lezat. Bae Joo-hyun memakannya sedikit demi sedikit dengan senang, meski sesekali keningnya berkerut. Bae Se-on hanya melihatnya dalam diam tanpa bicara.

Porsinya juga pas; jika lebih banyak akan terasa membuat enek, jika kurang akan terasa belum puas.

"Hah." Meletakkan sumpit, Bae Joo-hyun mengembuskan napas puas. Rasa hangat dari mi itu menjalar ke seluruh tubuhnya, dan warna pipinya mulai kembali sedikit merona.

Rasanya seperti baru saja mandi air hangat.

Menerima tisu yang disodorkan Bae Se-on dengan penuh perhatian, Bae Joo-hyun mengangkat dagu ke arahnya, "Pergilah tidur sekarang."

"Apa Noona membuangku setelah memanfaatkan tenagaku?" goda Bae Se-on.

"Ya." Bae Joo-hyun menyeka mulutnya, mengerutkan kening dengan tatapan galak, "Kau tahu itu, jadi cepatlah tidur!"

"Nada bicara Noona seperti waktu kecil dulu, saat kau ingin menguasai televisi sendiri lalu menyuruhku pergi tidur," ujar Bae Se-on.

"Itu karena harus tidur lebih awal. Kalau tidak, menurutmu bagaimana kau bisa tumbuh setinggi itu?" Bae Joo-hyun berkata dengan percaya diri, lalu menjulurkan tangan untuk mengukur tinggi di atas kepalanya, "186, tahu! 186!"

Tinggi sekali, 28 sentimeter lebih tinggi darinya! Jika mereka pergi bermain, orang lain pasti mengira ia adalah siswi SMP yang sedang berwisata dengan kakaknya!

"Araso (aku mengerti)." Bae Se-on berpura-pura ingin membereskan mangkuk sebelum pergi, namun dicegah dengan tegas oleh tangan wanita itu, "Biar aku saja."

"Baiklah," Bae Se-on memberikan satu peringatan terakhir, "Noona, ingatlah untuk istirahat lebih awal."

"Ya." Bae Joo-hyun melambaikan tangan kecilnya, "Selamat malam."

Pria itu segera menghilang di balik pintu, dan tak lama kemudian, suara langkah kakinya pun lenyap di lorong.

"Nah, begitu baru anak baik," gumam Bae Joo-hyun seraya memakai sandal dan membawa mangkuk ke dapur.

Hanya satu mangkuk, tidak perlu menggunakan mesin pencuci piring. Setelah mencucinya dengan cepat, ia membawa baju tidur ke kamar mandi dan membasuh diri dengan air hangat yang sesungguhnya.

Saat kembali ke kamar, waktu sudah hampir pukul 6 pagi.

Di bulan ini, pukul 6 pagi langit di luar masih gelap. Mematikan lampu tidur, kamar pun menyatu dengan kegelapan.

Seorang pasien memang harus banyak beristirahat. Bae Joo-hyun meringkuk dengan nyaman di dalam selimut dan kembali memejamkan mata.

Sebelum terlelap, ia teringat kejadian semalam secara samar-samar.

Di dalam dekapan Bae Se-on, ia juga merasa senyaman ini.

Rasa nyaman yang membuatnya merasa aman dari segala sisi.