Bab Kedua JYP

“Ya.” Park Jin-young mengangguk. “Kudengar dia murid Guru.”

“Benar.”

“Apakah Guru memiliki nomor kontaknya?”

“Kau ingin merekrutnya?”

“Kalau memungkinkan, tentu itu yang terbaik.” Park Jin-young tersenyum menjelaskan. “Namun alasan utamanya adalah perusahaan kami akan segera meluncurkan grup perempuan baru, jadi kami ingin memintanya membuatkan lagu.”

“...”

Mendengar itu, Lee Mun-hyeon di seberang telepon terdiam, seolah sedang berpikir. Park Jin-young menahan napas, menunggu jawabannya.

Setelah menunggu hampir setengah menit, Park Jin-young mulai tak tahan. Sambil kembali melihat-lihat riwayat hidup itu, ia memecah keheningan.

“Guru, kalau memang tidak nyaman, tidak apa-apa...”

“Bukan begitu.” Lee Mun-hyeon menghela napas. “Hanya saja, si Pei ini... agak aneh.”

“Seaneh apa?”

“Dia jarang bersosialisasi.” Lee Mun-hyeon menjelaskan berdasarkan apa yang ia ketahui. “Kalau ada nomor tak dikenal meneleponnya, kemungkinan sembilan puluh persen dia akan langsung memutuskan sambungan.”

“Kalau lewat surel?”

“Dia memang akan membacanya, tetapi mungkin hanya memeriksa surel sekali setiap satu atau dua bulan.” Lee Mun-hyeon menggeleng. “Kau juga tidak akan tahu apakah beberapa hari lalu dia sudah membacanya atau belum, jadi semuanya membutuhkan sedikit keberuntungan.”

“Ah...” Park Jin-young hanya bisa pasrah.

Pantas saja orang-orang menjulukinya “tonggeret tersembunyi di pucuk pohon”. Bukan hanya sulit melihat sosoknya, bahkan untuk menemukannya saja merepotkan.

“Sejujurnya, selain sulit dihubungi, kepribadian Pei sebenarnya cukup baik. Dia juga salah satu murid paling berbakat yang pernah kutemui.”

“Begini saja, biar aku yang menghubunginya.” Lee Mun-hyeon akhirnya mengambil keputusan. “Aku juga ingin tahu apa yang sedang dikerjakan anak itu. Setelah lulus, selain beberapa lagu yang ia hasilkan, dia bahkan tidak pernah menelepon untuk memberi kabar.”

“Kalau begitu, saya merepotkan Guru.”

“Terima kasih banyak, Guru.”

***

Di dalam studio rekaman terdapat sebuah lemari khusus untuk menyimpan minuman dan lolipop, tepat di bawah meja produksi. Pei Xiyan membuka pintunya, mengambil lolipop rasa semangka, lalu memasukkannya ke mulut. Setelah itu ia kembali duduk meringkuk di kursi putar, merenungkan melodi yang baru saja ia tangkap dari dalam benaknya.

“Penasaran dengan rasa merah, sayang.

Begitu digigit, rasa stroberinya perlahan meleleh...”

Ketika mendengar dering ponsel, ia mengambil ponsel yang tergeletak di sampingnya dan melirik nama penelepon. Setelah memastikan bahwa orang itu dikenalnya, barulah ia menjawab.

“Lama tak bertemu, Guru Mun-hyeon. Aku benar-benar merindukanmu.”

“Kalau begitu, kenapa kau tidak pernah menelepon gurumu ini?” Lee Mun-hyeon langsung mengomel. “Sudah delapan bulan sejak kau lulus, tetapi satu telepon pun tidak pernah kau lakukan!”

“Aku takut Guru sedang sibuk dan tidak sempat mengangkat telepon.” Pei Xiyan tertawa canggung.

“Jangan mengada-ada. Waktuku sangat banyak.” Lee Mun-hyeon tidak memberinya muka. “Justru kau. Akhir-akhir ini sibuk apa?”

“Sibuk bertahan hidup.” Nada suara Pei Xiyan mendadak menjadi dalam. “Guru tahu sendiri, kan? Hidup saja sudah tidak mudah.”

“Tidak punya pekerjaan?”

“Tidak punya.” Pei Xiyan berkata, “Bahkan album noona-ku saja kuserahkan kepada orang lain.”

“Kalau begitu, sekarang kau sedang senggang sekali, ya?”

Pei Xiyan menangkap sesuatu yang tidak beres. Ia buru-buru mengeluarkan lolipop dari mulutnya dan berusaha menyelamatkan diri.

“Guru, aku hanya bercanda. Aku juga tidak benar-benar senggang...”

“Jangan menjelaskan dulu.” Lee Mun-hyeon memotongnya. “Ada seseorang yang ingin meminta lagu darimu.”

Mendengar bahwa ia tidak akan diseret ke sekolah untuk dijadikan tenaga kerja gratis, Pei Xiyan menghela napas lega.

“Siapa?”

“Senior kampusmu, JYP.”

“JYP?” Pei Xiyan mengangkat alis. “Senior yang lulus dari jurusan geologi, tetapi kemudian mendirikan perusahaan hiburan itu?”

“Jadi, kau tertarik?”

“Untuk menulis lagu bagi Twice?” Pei Xiyan mulai bersemangat. “Atau bagi Bae Suzy dan Got7?”

“Bukan.” Lee Mun-hyeon terkekeh. “Untuk grup perempuan baru mereka.”

“Kalau begitu, tidak jadi.”

Pei Xiyan kembali memasukkan lolipop ke mulutnya.

“Guru pernah mendengar teori semangka dan apel?”

“Teori apa itu? Siapa tokoh terkenal yang mengemukakannya?”

“Teori ciptaanku sendiri.” Pei Xiyan tertawa lebar, lalu menjelaskannya dengan santai. “Teori semangka dan apel mengatakan begini: aku sangat suka makan semangka, meskipun harus repot-repot memotongnya. Sebaliknya, apel bisa langsung dimakan tanpa dikupas, tetapi aku malas menggigitnya. Dibandingkan orang-orang lain di JYP, grup perempuan baru ini bisa diibaratkan sebagai apel.”

“Jadi, kau tidak tertarik?” Lee Mun-hyeon menangkap maksud tersiratnya. “Kalau begitu, akan kutolak untukmu.”

Pei Xiyan berpikir sejenak, lalu melirik waktu pada ponselnya.

“Jangan dulu, Guru.”

“Bukankah kau malas menggigit apel itu?”

“Namun bukankah kantin JYP terkenal akan makanan sehat dan organiknya?” Pei Xiyan menggigit lolipopnya hingga hancur. Sudut bibirnya melengkung membentuk senyum kekanak-kanakan. “Guru, terima saja dulu. Siapa tahu setelah aku datang untuk ikut makan, pikiranku berubah.”

Noona-nya juga akan datang memeriksa apakah ia sudah makan siang. Dengan begitu, ia tidak perlu memasak sendiri.

***

Pada bulan Juli tahun ini, JYP meninggalkan gedung lama yang telah menjadi tempat mereka selama tujuh belas tahun dan pindah ke gedung baru di Distrik Gangdong, dengan nilai keseluruhan mencapai dua puluh koma dua miliar won.

Pei Xiyan jarang datang ke Distrik Gangdong. Bahkan, ia memang jarang keluar rumah. Lagi pula, tempat itu terlalu jauh dari kediamannya di Hannam-dong.

Namun hari ini merupakan pengecualian.

Mengemudikan Porsche Panamera biru melintasi jalan, Pei Xiyan membuat dedaunan kering beterbangan di bawah roda. Dengan mengikuti petunjuk navigasi selama hampir satu jam, ia akhirnya tiba di depan gedung baru JYP yang beralamat di Jalan Raya Gangdong nomor 205, Distrik Gangdong. Misinya: ikut makan.

Bangunan sepuluh lantai di atas tanah itu tampak sangat besar jika dilihat dari balik jendela mobil. Logo JYP berwarna biru berukuran raksasa tergantung di antara lantai sembilan dan sepuluh. Seluruh dinding luarnya terbuat dari kaca gelap satu arah, sehingga dapat mencegah polusi cahaya akibat pantulan sinar matahari sekaligus menghalangi para penggemar mengintip isi gedung hanya dengan membawa teropong.

Yang mengejutkannya, hanya ada sedikit penggemar di depan gedung. Gedung perusahaan sama-sama memiliki pintu utama, tetapi di gedung SM, Pei Xiyan setiap kali hanya bisa masuk dengan menyedihkan melalui pintu belakang.

Mungkin para penggemar juga merasa tempat ini terlalu terpencil, pikir Pei Xiyan.

Ia menarik tudung sweter yang penyok karena terlalu lama mengemudi, lalu membuka pintu mobil dan turun.

Matahari musim gugur memiliki kehangatan khas musim tersebut. Namun, satu hal yang tidak pernah berubah: ketika sinarnya jatuh ke tubuh Pei Xiyan, kulitnya akan tampak begitu putih hingga memantulkan cahaya.

Di lantai pertama terdapat sebuah kafe, tetapi bukan itu tujuannya. Ia hanya melirik sekilas ke dalam dan melihat cukup banyak orang di sana, lalu berjalan lurus menuju pintu utama.

Pintu putar mulai bergerak. Seorang pegawai perempuan di meja resepsionis yang menghadap pintu, seperti biasa, menundukkan kepala dan menyapa.

“Selamat datang di JYP. Ada yang bisa saya...”

Ia mengangkat kepalanya, lalu melihat siapa yang baru saja masuk. Sisa kalimatnya tertahan di tenggorokan.

Apa dia... vampir?

Napasnya tercekat tanpa sadar.

Sweter bertudung hitam melekat pada pemuda dengan kulit yang putih berkilau di hadapannya. Hitam dan putih terbagi begitu tegas, bagaikan siang dan malam.

Semakin pemuda itu mendekat, semakin jelas pula penampilannya terlihat. Wajahnya kecil, melebar di bagian atas lalu menyempit perlahan dalam garis yang mengalir ke bawah. Alisnya hitam pekat, bulu matanya begitu panjang hingga membuat orang bertanya-tanya apakah ia memakai bulu mata palsu. Matanya berbentuk seperti jajaran genjang yang hanya mungkin terlihat dalam anime. Batang hidungnya tinggi dan tegas—mungkin seluncuran akan meluncur sangat mulus di atasnya. Bibirnya memiliki ketebalan yang pas, dengan garis sudut bibir yang tajam.

Semua kelebihan itu berpadu, memenuhi pikiran sang pegawai perempuan hanya dengan satu pemikiran.

Astaga! Sejak kapan perusahaan kami memiliki peserta pelatihan dengan wajah setampan ini?