Bab Empat Belas: Kenangan Sahabat Lama (Bagian Dua)

Diário do Canto das Cigarras na Península sete, oito, nove, dez frases 2613kata 2026-08-03 05:53:36

Halaman (1/3)

“Namun, kenapa saat merayu perempuan kau memakai nama Myeong-cheol?” Pei Xiyan tertawa getir. “Kalau saja Myeong-cheol tidak punya kemampuan hebat untuk meretas forum dan menghapus unggahan itu, mungkin sampai sekarang tulisan ‘Lee Myeong-cheol, dasar laki-laki anjing sialan!!!’ masih terpampang di forum kampus Universitas Korea.”

Terbukti bahwa perempuan berpendidikan tinggi, ketika marah, tidak lantas memaki dengan bahasa berputar-putar dan penuh tata krama. Sebaliknya, makian mereka justru lebih sederhana, kasar, dan langsung. Melihat unggahan yang dipenuhi ungkapan kemarahan blak-blakan itu, Pei Xiyan tak kuasa berseru dalam hati:

Astaga, ternyata bisa memaki seperti itu? Aku belajar sesuatu hari ini!

“Hehehe.” Kim Nam-hee menyeringai beberapa kali kepada Lee Myeong-cheol, yang hanya diam sambil menatapnya. “Bukankah waktu itu aku takut kalau memakai namaku sendiri, lalu ada orang yang membuat unggahan, Myeong-cheol tidak akan mau membantu menghapusnya...”

“Waktu itu aku benar-benar ingin memasang namanya di daftar pencarian terpopuler Twitter,” ujar Lee Myeong-cheol, kembali angkat bicara.

“Sebetulnya, kalau sampai masuk daftar pencarian terpopuler juga bagus.” Pei Xiyan selalu sedikit menyesalkan sikap menahan diri Myeong-cheol. “Dengan begitu, ketenaran Kwe Dolami di seluruh dunia bisa langsung naik satu tingkat lagi.”

“Terima kasih banyak atas kemurahan hati Tuan Myeong-cheol!” Kim Nam-hee segera merapatkan kedua telapak tangannya dengan sikap menjilat. Lalu, tanpa merasa bersalah, ia kembali membicarakan hal sebelumnya.

“Aku melihat daftar penampil konser dan ternyata kakakmu juga ikut tampil.”

“Ya.” Pei Xiyan mengangguk, menandakan bahwa ia sudah tahu.

“Xiyan, tenang saja. Nanti aku pasti menyiapkan ruang tunggu yang nyaman untuk kakakmu.” Kim Nam-hee menepuk dadanya sambil meyakinkan.

“Setidaknya kali ini kau melakukan sesuatu yang berguna.” Pei Xiyan mengangkat cangkir tehnya sebagai tanda terima kasih. “Terima kasih.”

“Kita ini kawan.” Kim Nam-hee mengedipkan mata kepadanya. “Kalau kau benar-benar ingin berterima kasih, Xiyan, luangkan waktu untuk menemaniku ke bar sekali.”

“Jangan harap.” Pei Xiyan meletakkan cangkirnya dan menolak dengan tegas.

“Ah.” Kim Nam-hee menghela napas kecewa.

Bukan berarti ia tidak bisa pergi sendirian. Hanya saja, semuanya akan jauh lebih menyenangkan jika Pei Xiyan ikut.

Bagaimanapun, Pei Xiyan di sebuah bar bagaikan lampu perangkap nyamuk yang memancarkan cahaya ungu di tengah malam. Bahkan ketika ia hanya duduk sambil memegang gelas tanpa mengucapkan sepatah kata pun, kupu-kupu malam dan para penggoda dari segala penjuru akan bergegas mengerubunginya.

Memiliki seorang teman yang secara alami mampu menarik perhatian lawan jenis, tetapi tidak gemar bermain-main, membuat Kim Nam-hee bisa bersantai. Dalam satu malam, ia sering kali berhasil mendapatkan cukup banyak nomor kontak. Ia tinggal memilih beberapa perempuan yang menarik menurutnya, mengobrol dengan mereka, lalu sekalian memamerkan kekayaannya. Dengan cara itu, ia berhasil menaklukkan banyak perempuan tanpa perlu bersusah payah, dan setelah itu meninggalkan mereka tanpa sedikit pun beban moral.

Lagipula, perempuan baik-baik mana yang pergi ke bar?

Bagi Kim Nam-hee, Pei Xiyan bahkan sudah tidak bisa sekadar disebut kawan. Ia adalah sayap kanan super, sekaligus ayah angkat terbaik di dunia!

“Xiyan itu anak yang baik. Jangan berpikir untuk menyesatkannya,” kata Lee Myeong-cheol sambil menunjuk Kim Nam-hee. Kemudian ia berdiri. “Ayo pergi. Kita harus keluar. Jangan sampai menghambat pemilik restoran membereskan meja.”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Setelah membayar dan keluar dari restoran, ketiganya tidak langsung berpisah. Karena berpikir bahwa mereka sudah kembali ke Universitas Yonsei, rasanya sayang kalau tidak sekalian masuk dan melihat-lihat, mereka pun kembali menyusuri Jalan Pohon Poplar yang sudah begitu akrab di kampus.

Hijau berminyak pepohonan poplar pada musim gugur telah memudar. Setelah menyerap sinar matahari sepanjang musim panas, daun-daunnya kini berubah keemasan dan bergoyang-goyang tertiup angin.

Patung elang yang menjadi lambang universitas menjulang di tepi jalan. Selain pada perayaan ulang tahun kampus, Universitas Yonsei tidak mewajibkan mahasiswanya mengenakan seragam. Karena itu, para mahasiswa yang berlalu-lalang dapat bebas memamerkan gaya busana musim gugur mereka.

Di ujung Jalan Pohon Poplar berdiri Gedung Wonduyu. Sulur-sulur tanaman menjalar yang rimbun memenuhi dinding luar bangunan bergaya lama itu. Di tengah gedung terdapat patung perunggu Doktor Wonduyu, dikelilingi semak-semak dan berkilauan diterpa cahaya matahari.

Di kejauhan tampak teater terbuka, tempat beberapa orang sedang membangun panggung.

“Rasanya... pemandangan di Universitas Perempuan Ewha lebih indah,” kata Kim Nam-hee setelah menoleh ke sana kemari mengamati pemandangan yang sudah dikenalnya. Pada akhirnya, itulah penilaian yang keluar dari mulutnya.

“Itu kalimat pertamamu setelah kembali ke almamater?” Lee Myeong-cheol meliriknya dengan sinis.

“Ini fakta.” Kim Nam-hee berbicara penuh keyakinan. “Di Universitas Perempuan Ewha, seluruh bukit dipenuhi pohon mapel. Warna merah dan kuning yang tersusun rapi benar-benar sedap dipandang.”

Ia menunjuk ke sekitar. “Tidak seperti tempat kita ini. Di sana hijau, di sini merah, lalu di sebelahnya kuning. Kelihatannya seperti lampu lalu lintas.”

“Merah, hijau, lalu dalam tiga detik berubah menjadi lampu kuning...” Pei Xiyan seperti tersentuh oleh sesuatu. Ia tiba-tiba bersenandung pelan.

“Enak didengar,” kata Lee Myeong-cheol sambil memandangnya.

“Baru terpikir sekarang.” Pei Xiyan tersenyum tipis. “Rasanya akan sangat bagus kalau ide ‘lampu lalu lintas’ ini dijadikan lagu.”

“Tak heran, benar-benar sesuai dengan julukan ‘produser berbakat sejak lahir’ yang diberikan langsung oleh Bu Mun-hyeon.” Kim Nam-hee menurunkan tangannya dan mulai memuji dengan kagum. “Aku baru mengatakan satu kalimat, dia sudah bisa membayangkan satu bagian lagu.”

“Bukankah itu hal yang biasa bagi Xiyan?” Lee Myeong-cheol menatapnya dengan heran. “Pada musim panas 2017, ketika kami berkumpul makan semangka sambil menonton pertandingan, Xiyan tiba-tiba saja menulis lagu ‘Red Flavor’.”

“Memang benar.”

Adegan berganti. Di kantor jurusan musik, seorang perempuan paruh baya berambut putih yang masih tampak penuh semangat memandang Pei Xiyan di hadapannya. Kekaguman di matanya seolah meluap hingga berubah menjadi senyum di wajahnya.

“Pei kecil, kau memang musisi yang terlahir secara alami.”

“Bu Mun-hyeon terlalu memuji.” Pei Xiyan mengangguk kecil.

“Ide ‘lampu lalu lintas’ itu benar-benar bagus.” Lee Mun-hyeon membetulkan kacamatanya. “Perubahan cahaya dalam tiga warna bisa digunakan sebagai perumpamaan untuk banyak hal, misalnya pilihan, kehidupan, maju atau mundur... Lagi pula, kalau kau benar-benar menulisnya, kau tidak perlu meminta orang lain menyanyikannya. Kau bisa menyanyikannya sendiri.”

“Kalau menyanyi sendiri, sebaiknya jangan, Bu.” Pei Xiyan menggaruk kepalanya. “Menjadi produser yang tidak terlalu menonjol sudah cukup baik.”

“Kau pikir sekarang masih bisa tetap tidak menonjol?” Lee Mun-hyeon menatapnya dengan kesal sekaligus prihatin. “Dulu kau bisa bersembunyi di balik perusahaan SM dan menjaga semuanya tetap rahasia. Namun sekarang namamu sudah mulai terkenal. JYP akan mencarimu, lalu BigHit, YG, CJ, bahkan Universal, Warner, Avex...”

“Kau tidak mungkin terus bersembunyi sepanjang hidup.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

“Bisa bersembunyi sebentar, ya sembunyi sebentar.” Pei Xiyan tidak menganggapnya serius.

“Kau ini.” Lee Mun-hyeon menunjuknya beberapa kali dengan jari, tak berdaya. “Kau benar-benar seperti tonggeret. Membuka suara dan berteriak sekuat tenaga, hanya supaya orang lain datang mencarimu lebih dulu.”

“Kalau ada yang menyingkirkan daun-daun itu, tonggeretnya tentu akan terlihat dengan sendirinya,” kata Pei Xiyan sambil tersenyum.

“Aku sungguh ingin melihat hari ketika kau menampakkan diri,” ujar Lee Mun-hyeon.

Pei Xiyan menatap jendela di belakang Lee Mun-hyeon. Pupil matanya memantulkan dedaunan di luar yang bergoyang tertiup angin.

“Hari itu pasti akan tiba, Bu,” katanya.

Setelah musim gugur, musim dingin akan datang. Namun musim panas pada akhirnya pasti tiba, dan tonggeret pun akan kembali.

...

Setelah selesai mengunjungi Lee Mun-hyeon, Pei Xiyan menunggu yang lain di bangku panjang di bawah gedung perkantoran.

Kim Nam-hee dan Lee Myeong-cheol juga sedang mengunjungi para guru yang telah membimbing mereka, menceritakan berbagai hal besar dan kecil yang terjadi setelah kelulusan. Hanya saja, mereka memiliki banyak hal untuk diceritakan sehingga kunjungan mereka berlangsung cukup lama. Berbeda dengan kehidupan Pei Xiyan setelah lulus, yang bisa diringkas hanya dalam beberapa kalimat: bulan ini membantu seseorang menulis lagu, bulan depan membantu orang lain menulis lagu, lalu tiba-tiba mendapat inspirasi...

Semuanya seperti catatan harian yang monoton, yang bisa dibaca sampai halaman terakhir hanya dengan sekali pandang dan sama sekali tidak memiliki sesuatu yang istimewa.

Sebelum matahari terbenam, ia akhirnya mendengar dua langkah kaki yang datang terlambat.

“Bu Mun-hyeon tidak memarahimu, kan?” tanya Lee Myeong-cheol sambil tersenyum ketika kembali.

“Mana mungkin beliau memarahinya? Beliau terlalu menyayanginya,” kata Kim Nam-hee.

“Kau pasti dimarahi,” kata Lee Myeong-cheol sambil menoleh kepadanya.

“Pembimbingmu itu rasanya tidak tenang kalau sehari saja tidak memarahimu.” Pei Xiyan berdiri dan menggoda.

“Aku juga tidak menyangka setelah lulus masih akan ditegur.” Kim Nam-hee menghela napas. “Untung saja aku tidak memilih melanjutkan ke pascasarjana.”

“Bukankah mungkin karena kau memang tidak akan lulus ujian masuk?” Pei Xiyan menyingkap kenyataan itu tanpa ampun.

Ketiganya berjalan kembali menyusuri Jalan Pohon Poplar sambil bercanda dan mengobrol. Topik pembicaraan mereka pun beralih menjadi rencana makanan yang hendak disantap malam itu.

Halaman (3/3)