Bab Satu: Tonggeret Tersembunyi di Pucuk Pohon

Pagi-pagi sekali, langit di kejauhan mulai memutih bagai perut ikan. Seberkas cahaya fajar menyelinap masuk ke dalam kamar melalui celah gorden, merambat sepanjang serat lantai kayu, dan berhenti di tepi ranjang.

Di atas ranjang, Bae Si-eon sudah terbangun. Ia sedang menatap langit-langit kamar yang putih bersih dengan tatapan kosong.

Ia memimpikan hal itu lagi. Entah sudah keberapa kalinya sejak ia berusia 18 tahun.

Dalam mimpi itu, ia bersama seorang gadis. Selama tiga tahun, mereka berdua melakukan banyak hal bersama secara putus-sambung; melihat laut, memandangi bintang-bintang, menyaksikan matahari terbit dan terbenam, serta melihat pasang surut air laut.

Suara gadis itu sangat merdu, bagaikan angin yang menggoyang kerincingan angin. Tangan gadis itu juga sangat lembut, pergelangan tangannya diikat dengan tali merah. Saat menggenggamnya, aroma harum tubuhnya yang samar akan terus merasuk ke dalam hidungnya, bahkan menutupi bau amis laut dan tanah yang menyebar di sekitar mereka. Semua itu bisa ia rasakan dengan nyata, seolah-olah sedang memainkan permainan virtual dengan tingkat realitas seratus persen.

Hanya saja... ia tidak bisa melihat wajah gadis itu dengan jelas.

Wajahnya selalu buram, panjang dan warna rambutnya pun tidak konsisten.

Namun, hal itu tidak menghalangi segalanya di dalam mimpi terasa begitu nyata, sangat nyata hingga terasa seperti...

"Bisa digapai." Bae Si-eon mengulurkan tangannya, mencoba mencengkeram udara kosong.

Tangannya hanya menggenggam udara kosong.

Ia menurunkan tangannya, merasakan sedikit kehampaan di dalam hati.

Sekarang pukul 07.30 pagi di bulan Oktober tahun 2018. Bae Si-eon sudah bangun, tetapi ia sangat ingin kembali tidur.

"Kakao~"

Bunyi notifikasi khas KakaoTalk menembus bantal, membuyarkan lamunan Bae Si-eon. Di jam seperti ini, ia tidak perlu berpikir dua kali untuk mengetahui siapa pengirimnya.

Mengambil ponsel dari bawah bantal, Bae Si-eon menyalakan layar untuk melihatnya, dan benar saja.

Noona: [Ingat sarapan!!!]

Salah satu fitur KakaoTalk adalah ketika Anda mengeklik pesan untuk membacanya, statusnya akan berubah menjadi sudah dibaca. Ia hanya bisa membalas seperti biasanya,

[Ne~]

[Harus makan, ya! Jangan cuma mengiyakan tapi tidak dilakukan! Bagaimana tubuhmu bisa sehat kalau tidak sarapan?]

[Ne~]

[Lalu, jangan berpikir kamu sudah sarapan hanya karena makan permen lolipop, mengerti? Telur boleh, roti juga boleh.]

[Ne~]

[Lalu...]

Dengan kelopak mata yang masih terkulai lemas, Bae Si-eon membalas pesan itu seadanya. Sepuluh menit pun berlalu seperti itu.

[Sudah dulu ya, aku sudah sampai di salon kecantikan. Nanti kita bicara lagi.]

[Ne, semangat kerjanya, Noona~]

Meletakkan ponselnya, Bae Si-eon menghela napas ke arah langit-langit.

Bagaimana rasanya memiliki seorang Noona yang suka mengatur dirinya?

Bae Si-eon merasa ada sisi baik dan buruknya.

Sisi buruknya adalah dia sangat cerewet. Meskipun hanya enam tahun lebih tua darinya, Bae Si-eon merasa seperti memiliki ibu kedua yang mengatur segala hal.

Namun, dia benar-benar baik kepadanya. Merawatnya sejak kecil, perhatiannya yang tanpa celah bahkan jauh lebih bertanggung jawab daripada ibu kandungnya yang sering menghabiskan waktu di pesawat. Dia bukan sekadar keluarga, melainkan lebih dari itu. Tanpa dirinya, Bae Si-eon merasa ia tidak akan bisa tumbuh sebesar ini.

Upacara kelulusan universitasnya juga dihadiri olehnya. Dia sengaja mengosongkan jadwal dan meluangkan sedikit waktu luang. Mereka berdua berfoto bersama sambil memegang ijazah di depan Aula Underwood. Dia mengenakan masker, namun rasa lega dan kegembiraan tidak dapat menyembunyikan binar di matanya.

Kalimat yang sering diucapkannya adalah: "Aku ini pendek sekarang gara-gara merawatmu dan memberikan semua makanan enak untukmu."

Bae Si-eon sangat ingin membantah, "Sebenarnya, faktor keturunan dari Joo-min Noona juga berpengaruh, kan!" Namun setiap kali kata-kata itu mencapai ujung lidahnya, ia tidak bisa mengucapkannya.

Karena dia adalah satu-satunya Noona yang ia miliki.

...

Tanpa bermalas-malasan lagi di ranjang, Bae Si-eon menyibak selimutnya, turun ke dapur, dan mengambil sebungkus roti dari lemari di atas tudung hisap kompor. Ia memotretnya, mengirimkannya kepada Noona, lalu memasukkannya kembali ke dalam lemari.

Mengirim foto sama dengan sudah memakannya.

Setelah menggosok gigi di kamar mandi, Bae Si-eon berjalan ke ruang tamu, mengambil sebatang permen lolipop dari bawah meja kopi, membuka bungkus plastiknya, dan memasukkannya ke dalam mulut. Ia berjalan ke depan jendela kaca besar di ruang tamu, membuka gorden berwarna biru tua. Di luar jendela, Sungai Han yang mengalir membawa kehangatan sinar matahari langsung memanjakan matanya, menyajikan pemandangan indah yang hanya bisa dinikmati dari Hannam-dong.

Bae Si-eon mengerjapkan matanya perlahan seolah meleburkan pemandangan itu, lalu membukanya kembali.

Dari pandangannya, cuaca hari ini luar biasa cerah.

Setelah memandanginya sejenak, seiring permen yang perlahan meleleh di mulutnya, ia membuang stik kertasnya ke tempat sampah, lalu naik ke lantai atas dengan rasa manis yang masih tertinggal di mulutnya.

Ia membuka pintu terdekat dari tangga. Yang pertama kali terlihat adalah meja produksi yang luas, lengkap dengan peralatan rekaman, mixer, komputer, mikrofon, kartu suara, hingga headphone... Di dinding terpajang beberapa poster musik dan sampul album. Mulai dari enam gadis remaja yang mengenakan seragam sekolah, logo huruf yang terbentuk dari dedaunan dan bunga, logo huruf berbentuk berlian, lima gadis yang melangkah ke dunia buah-buahan, siluet gaun merah dan mahkota di belakang sebuah vila, hingga lima bayangan hitam dengan latar belakang merah menyala...

Ini adalah studio pribadi Bae Si-eon.

Ia adalah seorang produser musik yang cukup terkenal.

Mungkin?

...

Uap panas yang mengepul dari cangkir teh menyamarkan wajah seseorang. Orang itu meniupnya, dan setelah uapnya membubar, tampaklah wajah yang menyerupai gorila.

Park Jin-young menyesap tehnya, lalu menunduk untuk kembali membaca portofolio di tangannya.

Setelah melewati nama-nama terkenal seperti Shinsadong Tiger, Brave Brothers, Duble Sidekick, Black Eyed Pilseung... ia sampai di halaman terakhir portofolio tersebut.

Dibandingkan dengan halaman-halaman sebelumnya yang dilengkapi dengan foto profil dan pengenalan terperinci, halaman ini hanya berisi sebuah nama.

[Cicada. Karya perwakilan: "Rough", "The Eve", "Ko Ko Bop", "Love Shot", "Red Flavor", "Peek-A-Boo", "Bad Boy", "Power Up"...]

Menatap karya-karya yang sangat familier di portofolio tersebut, Park Jin-young menggelengkan kepalanya.

"Sungguh layak disebut 'Cicada yang tersembunyi di pucuk pohon'."

Cicada, murid kebanggaan Kenzie, mulai menunjukkan taringnya sejak tahun 2016. Ia adalah produser utama untuk lagu-lagu utama dalam album EXO dan Red Velvet beberapa tahun terakhir. Secara kasat mata, ia tampak seperti bagian dari faksi SM, namun kenyataannya ia adalah produser independen. Di awal kariernya, ia juga menulis lagu untuk grup idola wanita lain seperti GFriend. Ia sangat berbakat namun luar biasa misterius. Karena enggan tampil di publik, tidak banyak orang yang tahu seperti apa rupa wajahnya.

Namun, Park Jin-young berhasil mengetahui beberapa informasi tentangnya melalui beberapa saluran. Misalnya, ia lahir pada tahun 1997, lulusan Jurusan Musik Universitas Yonsei—yang berarti juniornya sendiri—dan seorang *sister complex*...

Mengabaikan informasi terakhir yang entah dari mana asalnya, Park Jin-young merasa bahwa dibandingkan dengan produser-produser yang ia lihat sebelumnya, Cicada memiliki satu ciri khas: karyanya tidak terlalu banyak, tetapi setiap lagunya selalu menjadi mahakarya.

Terlebih lagi ia masih sangat muda. Jiwa muda adalah modal utama, yang mewakili kemungkinan tanpa batas.

Jika girl group baru yang didebitkannya diproduseri olehnya...

Park Jin-young mengetuk-ngetuk kertas itu dengan jarinya, menimbang kelebihan dan kekurangan di antara para produser tersebut dalam hatinya.

Uap panas dari cangkir teh perlahan menghilang di tengah lamunannya. Teh yang mendingin itu terasa semakin pahit. Setelah beberapa saat, Park Jin-young meminum tehnya, lalu dengan ekspresi datar mengeluarkan ponselnya, mencari sebuah nomor telepon, dan menghubunginya dengan hati-hati.

"Tut... tut... tut..."

Panggilan itu tersambung setelah tiga kali nada dering.

"Oh? Jin-young?" Terdengar suara wanita yang ceria dari seberang telepon.

"Ne, sudah lama tidak berjumpa, Profesor Moon-hyun," sapa Park Jin-young dengan ramah. "Bagaimana kabar kesehatan Anda?"

"Masih bisa bertahan hidup beberapa tahun lagi."

Berjarak puluhan kilometer, Universitas Yonsei di Sinchon-dong, Distrik Seodaemun, tampak mengenakan jubah dedaunan berwarna merah, kuning, dan hijau yang dianugerahkan oleh musim. Di dalam ruang kerja yang ternaungi rindangnya pepohonan, Profesor Departemen Musik, Lee Moon-hyun, membetulkan letak kacamata dan berkata sambil bercanda, "Siapa tahu ini adalah panggilan telepon terakhir kita."

"Jika Profesor-nim saja hanya punya sisa waktu beberapa tahun, maka saya sebagai murid Anda mungkin tidak akan bertahan sampai tahun depan," Park Jin-young terkekeh. "Profesor-nim adalah orang yang akan hidup sampai abad berikutnya."

"Hahaha, kamu ini ada-ada saja." Lee Moon-hyun tidak tahu harus tertawa atau menangis. "Kamu tidak akan menghubungiku jika tidak ada urusan penting. Katakan saja langsung, ada perlu apa mencariku hari ini?"

"Ne, Profesor-nim, saya memang memiliki satu hal yang ingin ditanyakan," Park Jin-young memilih kata-katanya dengan hati-hati. "Apakah Anda mengenal Cicada?"

"Cicada?" Lee Moon-hyun berpikir sejenak. "Maksudmu... Bae kecil?"