Bab Dua Puluh Satu Halo

Berkat perawatan penuh kasih dari Bae Se-yeon, Bae Joo-hyun pulih setelah beristirahat selama beberapa hari.

Bagaikan rusa kutub Afrika yang kembali memulai migrasi panjangnya, kesibukan pun kembali menyapa. Konser di Singapura, konser perdamaian, hingga Penghargaan Seni dan Budaya Populer. Untuk penghargaan terakhir, Red Velvet menjadi salah satu dari dua grup idola yang diundang, bahkan menerima piagam penghargaan dari Menteri Kebudayaan, Olahraga, dan Pariwisata. Bae Joo-hyun secara khusus mengirimkan foto medali tersebut kepadanya.

Tahun lalu, berkat "Red Flavor", mobil bermerek Red Velvet melaju dengan mantap di jalan tol popularitas. Tahun ini, dengan kunjungan ke Korea Utara, lagu baru, dan penghargaan, rasanya seperti mobil tersebut telah memasang mesin turbo yang tak terbendung.

Contohnya pada musim panas tahun ini, Bae Se-yeon merasa lagu "Power Up" yang ia tulis tidak sebaik "Red Flavor". Namun, tepat saat dirilis, lagu itu langsung meraih status *Perfect All-Kill* di seluruh tangga lagu. Lagu itu pun menjadi lagu pertama dari SM Entertainment yang meraih pencapaian tersebut, mengumpulkan satu juta pendengar hanya dalam dua hari, dan mengukuhkan gelar Ratu Musim Panas bagi Red Velvet.

Pencapaian itu nyata, dan kemungkinan besar tren ini akan berlanjut pada perilisan berikutnya. Meski ia tidak berpartisipasi dalam lagu utama "RBB" milik gurunya, ia merasa demo lagu tersebut sangat trendi dan memukau, sehingga ia tidak merasa perlu untuk ikut serta.

Kini sudah akhir Oktober, kurang dari sebulan menuju kembalinya Red Velvet. Sudah hampir tiga minggu pula mimpi itu tidak datang menemui Bae Se-yeon. Terbiasa menunggu memang benar, tetapi Bae Se-yeon merasa ini tidak wajar. Tiga minggu adalah waktu yang lama; bisa digunakan untuk menamatkan tiga atau empat permainan, menonton puluhan film, mendengarkan ribuan lagu, bahkan membentuk sebuah kebiasaan... atau menyelesaikan sebuah demo lagu.

Di siang hari, Bae Se-yeon tidak punya waktu untuk memikirkan soal mimpi. Ia sibuk menggerakkan tetikusnya, mencari alamat surel Park Jin-young. Setelah menemukannya, ia segera mengirimkan demo yang telah rampung.

Ia tidak berharap balasan cepat, mengingat Park Jin-young adalah seorang direktur yang sangat sibuk. Namun, belum sampai setengah jam, saat ia sedang membaca berita, ia menerima telepon yang mendesak.

"Junior, apakah ini benar-benar hanya sebuah demo?" Kegembiraan Park Jin-young terpancar jelas dari suaranya.

"Ya, Senior."

"Selain belum ada liriknya, bagi saya ini sudah menjadi karya yang sangat matang!" ucap Park Jin-young. "Strukturnya kaya, memadukan banyak elemen, dan suara elektronik 'dalla dalla' di bagian awal benar-benar memikat! Begitu mendengarnya, saya tahu ini adalah jati diri *teen crush* untuk ITZY!"

"Saya senang Senior puas," jawab Bae Se-yeon.

Ia memang sengaja melakukan banyak aransemen yang mendobrak aturan demi konsep "berbeda". Misalnya, menggunakan nada di luar akor untuk bas, atau memodulasi gelombang sinus lama dengan gelombang sinus satu oktaf lebih tinggi melalui FM modulasi, lalu menambahkan filter untuk menciptakan suara *FM bass* yang unik. Dalam dunia K-pop, ini bisa dibilang sebagai sebuah pemberontakan.

"Puas, sangat puas!" Suara Park Jin-young terdengar penuh semangat, seolah ia baru saja menemukan belahan jiwa yang sefrekuensi. Ia bahkan mengajak, "Apakah kamu punya waktu sekarang? Datanglah ke JYP dan mari kita diskusikan demo ini?"

"Sekarang...?"

Bae Se-yeon melangkah keluar dari ruang rekaman, menatap jendela di ujung koridor.

Hari sudah lewat pukul sembilan malam, namun ufuk jauh tampak kelabu seperti senja. Di bawah langit mendung, gedung-gedung tinggi tampak suram seperti nisan tak bernama di tengah padang belantara. Permukaan sungai pun tampak gelap, menyembunyikan riaknya.

Cuaca jelas tidak bersahabat; awan hitam menggantung rendah seolah hujan badai akan segera tiba. *Kau tahu, Bo Ya? Siapa yang mau mendengarkanmu bermain musik di tengah cuaca yang akan turun hujan seperti ini? Bukan hanya akan basah kuyup, kayu bakar yang kubawa juga akan lembap dan tidak bisa dinyalakan!* gumamnya dalam hati.

Ia terdiam sejenak lalu kembali ke ruang rekaman. Park Jin-young pun menyadari situasinya, "Eh, cuaca hari ini memang agak bermasalah."

"Junior, kalau begitu besok saja kita..."

"Lakukan hari ini saja, Senior." Melihat berita yang muncul di layar, Bae Se-yeon tiba-tiba berkata, "Sebenarnya saya juga ingin mencicipi kantin organik di perusahaan Anda."

"Hahahaha, pesona kantin organik bahkan tidak bisa ditolak oleh seorang Cicada yang misterius," tawa Park Jin-young renyah.

"Ya, makanannya memang enak," kata Bae Se-yeon. "Nutrisinya sangat lengkap, setidaknya Kakak tidak perlu khawatir saya kekurangan gizi karena sering makan pesan antar."

"Itulah pesona pertanian organik, Junior! Kau tahu..."

Begitu bicara soal pertanian organik, Park Jin-young mulai berceramah panjang lebar layaknya guru yang enggan mengakhiri kelas. Ia ingin membagikan ilmunya, tanpa menyadari bahwa muridnya sebenarnya hanya ingin segera menyudahi percakapan. Bae Se-yeon adalah pengecualian; ia sangat sabar dan sesekali menanggapi. Keduanya terus berbincang selama belasan menit hingga sang guru menyadari waktu istirahat hampir habis dan mereka berdua punya jadwal berikutnya. Dengan enggan, ia mengakhiri percakapan tepat sebelum bel berbunyi.

"...Kalau begitu, saya tunggu Junior di kantin."

"Baik."

Setelah menyimpan ponselnya, Bae Se-yeon kembali melirik berita, "Segera kembali! TWICE kembali berpartisipasi dalam 'Idol Room' setelah empat bulan, foto berangkat kerja kemarin."

Seperti kata pepatah, jika gunung tidak datang kepadaku, maka akulah yang akan mendatangi gunung itu. Ia ingin melihat JYP.

...

Angin bertiup kencang di luar, meredam suara kendaraan di jalanan. Di kafe lantai satu gedung JYP, Minatozaki Sana mengembuskan napas ke kaca jendela yang menghadap jalan, lalu menggambar wajah tersenyum sederhana dengan tiga goresan.

Manajer sedang memesan kopi di meja kasir sementara anggota lain beristirahat di ruang latihan. Sana merasa bosan, jadi ia turun ke bawah, berpikir mungkin bisa membantu membawakan pesanan nanti.

Belakangan ini, para anggota semakin bergantung pada kopi, begitu pula dirinya. Dalam jadwal yang kian padat dan tak berujung, mereka hanya bisa mengandalkan kopi untuk tetap terjaga. Dulu mereka minum kopi agar tidak pingsan saat beraktivitas, sekarang mereka takut tertidur saat latihan.

Garis wajah tersenyum itu mulai memudar. Sana mengusapnya dengan lengan baju, lalu mengembuskan napas lagi. Kali ini, ia menuliskan satu kata bahasa Inggris di atas kabut kaca tersebut—Cicada.

Pria itu benar-benar luar biasa. Usianya lebih muda darinya, namun namanya sudah begitu tersohor. Kabarnya, hanya dari royalti saja, ia bisa berpenghasilan lebih banyak daripada dirinya dalam setahun meski hanya berdiam diri.

Namun, dibandingkan itu semua, rasa familiar yang misterius dari pria itu adalah hal yang paling menarik perhatian Sana. Khawatir ingatannya yang keliru, ia bahkan sempat menelepon ibunya dan bertanya apakah ia mengenal seorang pria bermarga Bae. Jawaban ibunya sangat singkat dan lugas, "Apa ada marga 'Bae' di Osaka?"

Di Osaka tidak ada, jadi ibunya pun tidak punya ingatan apa pun.

Tulisan "Cicada" tidak bertahan lama, uap air di pinggirannya mulai menetes. Sana mengangkat lengan bajunya untuk menghapus kembali. Saat ia menurunkan lengannya, sesosok tubuh muncul tepat di area kaca yang baru saja ia bersihkan.

Rambut hitam, tubuh ramping, dan... kulit putih yang bahkan tidak bisa disembunyikan oleh kelabu langit.

"Apa kaca ini semacam dinding harapan?" gumam Sana.

Pintu masuk JYP masih sepi. Bae Se-yeon berjalan dengan tangan di saku melewati kafe. Seperti biasa, ia secara naluriah menoleh ke arah sana.

Lampu di dalam menyala, memantulkan bayangan seorang gadis dengan rambut warna cokelat kemerahan. Ia mengenakan sweter berwarna hijau mint dan kacamata berbingkai hitam yang menutupi sebagian wajahnya. Di balik lensa itu, matanya tampak berkilau seolah menyimpan permata di dalamnya.

Waktu seolah terhenti. Melalui kaca, melampaui suara angin dan musik kafe, keduanya tertegun saling menatap.

Beberapa detik kemudian, dunia kembali berputar.

Bae Se-yeon melihat Minatozaki Sana tersenyum, lalu mengembuskan napas ke kaca, menciptakan kabut putih kecil, dan menuliskan sesuatu dengan jarinya:

H... E... L... L... O...

Hello.

Ia menulisnya secara terbalik agar Bae Se-yeon bisa membacanya dengan benar dari sisi luar.

Setelah selesai, Sana melambai dengan ceria ke arahnya. Senyum di wajahnya tampak seperti sinar matahari yang menembus awan gelap.

*Deg, deg, deg...*

Bae Se-yeon tahu jantungnya kembali berdetak tidak beraturan.

Untuk kedua kalinya, detaknya benar-benar melewatkan satu ketukan.