Begitu Banyak Kebanggaan

Mutiara Timur, Sungai Huangpu.

Aku tak pernah membayangkan, suatu hari aku bisa berdiri di sini dengan begitu lega, memandang dari kejauhan. Tanpa suka atau duka. Meski tempat ini telah menjadi saksi segala suka duka, amarah dan tawa tangisku.

Tiga tahun lalu, aku membawa seluruh barang milikku dalam tas ransel hitam dan menempuh perjalanan kereta selama sebelas jam, penuh semangat tiba di Shanghai. Begitu turun dari kereta, lautan manusia yang padat menyambutku, aku yang agak kebingungan membiarkan diri terbawa arus kerumunan keluar dari stasiun.

“Lingge! Lingge! Di sini.” Sebuah suara yang akrab memanggil, Shao Xinhao melambaikan tangan dengan penuh tenaga di antara keramaian.

Shao Xinhao, setiap kali melihatnya, selalu ada rasa tentram yang tak bisa dijelaskan.

Dia adalah kekasihku, kami bersekolah di SMA yang sama di Kota F, saat kuliah dia lebih tua setahun dariku, rumah kami juga tak berjauhan. Sejak di sekolah, dia sudah penuh ambisi, bersikeras harus menempati posisi di kota besar seperti Beijing, Shanghai, atau Shenzhen, dan aku sangat terpesona oleh semangatnya itu. Seorang pria memang seharusnya berambisi dan penuh daya juang. Aku menyukai dirinya yang seperti itu!

“Xinhao!” Aku menerobos kerumunan, berlari kecil ke arahnya, memeluk pinggangnya sambil mulai mengeluh, “Xinhao, kenapa Shanghai jauh sekali, aku hampir muntah di kereta.”

Dia memelukku erat, membelai rambutku dengan lembut seperti biasa, lalu terkekeh pelan. “Sudah sampai, itu yang terpenting. Kamu sudah capek, ya.”

Aku merindukan belaian hangatnya, p