Bab 1 Awal yang Indah

Mutiara Timur, Sungai Huangpu.

Aku tak pernah membayangkan, suatu hari aku bisa berdiri di sini dengan begitu lega, memandang dari kejauhan. Tanpa suka atau duka. Meski tempat ini telah menjadi saksi segala suka duka, amarah dan tawa tangisku.

Tiga tahun lalu, aku membawa seluruh barang milikku dalam tas ransel hitam dan menempuh perjalanan kereta selama sebelas jam, penuh semangat tiba di Shanghai. Begitu turun dari kereta, lautan manusia yang padat menyambutku, aku yang agak kebingungan membiarkan diri terbawa arus kerumunan keluar dari stasiun.

“Lingge! Lingge! Di sini.” Sebuah suara yang akrab memanggil, Shao Xinhao melambaikan tangan dengan penuh tenaga di antara keramaian.

Shao Xinhao, setiap kali melihatnya, selalu ada rasa tentram yang tak bisa dijelaskan.

Dia adalah kekasihku, kami bersekolah di SMA yang sama di Kota F, saat kuliah dia lebih tua setahun dariku, rumah kami juga tak berjauhan. Sejak di sekolah, dia sudah penuh ambisi, bersikeras harus menempati posisi di kota besar seperti Beijing, Shanghai, atau Shenzhen, dan aku sangat terpesona oleh semangatnya itu. Seorang pria memang seharusnya berambisi dan penuh daya juang. Aku menyukai dirinya yang seperti itu!

“Xinhao!” Aku menerobos kerumunan, berlari kecil ke arahnya, memeluk pinggangnya sambil mulai mengeluh, “Xinhao, kenapa Shanghai jauh sekali, aku hampir muntah di kereta.”

Dia memelukku erat, membelai rambutku dengan lembut seperti biasa, lalu terkekeh pelan. “Sudah sampai, itu yang terpenting. Kamu sudah capek, ya.”

Aku merindukan belaian hangatnya, pelukannya yang tebal dan erat. Saat dia magang di Shanghai, aku masih duduk di tingkat tiga kuliah. Saat mengantarnya pergi, aku menggenggam tangannya sambil menangis tersedu-sedu, sampai kereta hampir berangkat pun aku enggan melepaskannya, setelah akhirnya terpaksa melepas, aku berdiri bodoh di peron, menatap kereta yang pergi sambil menangis, enggan dia pergi. Di atas kereta, Xinhao yang juga menangis, matanya basah, saat kereta perlahan bergerak, dia menempelkan wajah di jendela, berteriak padaku, “Lingge, tunggu aku, tunggu sampai aku mampu. Kita akan menikah. Tak akan terpisah lagi!”

Dengan janji itu, aku datang.

Dia mengambil ranselku, dengan ringan menggendongnya di punggungnya sendiri, menggenggam tanganku, matanya tak mampu menyembunyikan kegembiraan setelah berpisah lama. Begitu juga aku. Aku membiarkan dia menuntunku menyeberangi zebra cross satu per satu, menembus keramaian, naik bus, turun bus, naik metro, hingga keluar. Selama di perjalanan, aku terus-menerus bercerita padanya, apa saja yang kulakukan di kereta, pose apa yang kuambil saat foto kelulusan, bahkan sengaja menunjukkan beberapa foto lucu kepadanya. Aku juga bercerita tentang isi ransel hitamku, dan lain-lain—seperti keran air yang tak bisa ditutup, terus saja bicara, Xinhao dengan sabar mendengarkan, kadang menanyakan detailnya.

Tanpa terasa, kami sampai di tempat tinggalnya. Begitu masuk ke halaman, aku sudah menghentikan ocehanku tadi, membuka ponsel melihat waktu, ternyata butuh tiga jam dari stasiun ke tempat tinggal.

Saat Xinhao membuka pintu, aku terkejut. Ini adalah bangunan tua, Xinhao tinggal di loteng di lantai paling atas, dindingnya seperti baru saja dicat dengan cat berkualitas rendah, karena cuaca lembab dan panas, beberapa bagian dinding sudah terkelupas, warna abu-abu dan putih bercampur acak. Seluruh ruangan, selain ada satu tempat tidur single, tak ada ruang lebih. Di ruang yang sempit itu, ada pula lemari buku menempel di dinding, tingginya tak sampai dua meter, panjang tiga meter, penuh dengan buku-buku pelajarannya, membuat ruangan semakin sesak dan terasa pengap. Xinhao memang selalu bekerja keras tanpa terlalu memperhatikan kenyamanan.

Aku terpaku menatap, tiba-tiba, mataku terasa pedih. Kenapa begitu sempit dan sederhana.

Xinhao mengambil barang-barangku, memahami apa yang kupikirkan, menenangkan, “Sementara begini dulu, sabarlah sebentar, tidak sampai dua tahun, kita pasti meninggalkan tempat ini.”

Aku menatapnya, dia pun menatapku, matanya jernih penuh keyakinan, aku juga harus percaya itu.

Gedung pencakar langit pun dimulai dari tanah. Tanpa kerja keras, mana bisa jadi orang sukses, dan mana mungkin bisa menghargai kebahagiaan yang susah payah diraih? Selama ada Xinhao, selalu ada harapan.

Malam itu aku tinggal di situ. Karena perjalanan panjang dan kegembiraan sebelum datang, hampir dua hari aku tak tidur nyenyak. Begitu malam turun, aku menarik Xinhao ke ranjang, memeluk lengannya, kami saling berbisik, entah kapan aku terlelap, samar-samar Xinhao membangunkanku, menyuruhku sarapan dulu baru tidur lagi, dia harus pergi kerja, siang nanti akan pulang melihatku. Aku tetap ngotot tak mau bangun, memeluk bantal erat-erat.

Xinhao pasrah, buru-buru harus berangkat kerja, memasang alarm, sebelum pergi berkali-kali mengingatkan supaya tidur sepuluh menit saja, lalu harus bangun sarapan.

Aku mengiyakan samar. Sedikit membuka mata, dari jendela kecil kulihat langit masih gelap, sudah harus berangkat kerja, terlalu pagi. Siang dia hanya pulang sebentar, lalu kembali kerja.

Hari-hari pertama, aku membantu Xinhao membereskan kamar, juga mulai mengenal lingkungan sekitar karena sebelumnya belum pernah pergi jauh. Satu-satunya yang kutemukan, Shanghai jauh lebih padat daripada kota asal kami, mobil pun lebih banyak, selebihnya belum terasa ada yang istimewa.

Dua malam pertama, aku masih agak kaku, saat tidur pun sangat berhati-hati, setelah dua hari, aku kembali ke sifat asliku, tidur sembarangan, hingga Xinhao mengeluh punggungnya sakit keesokan harinya, tapi tetap tertawa, bilang tak apa.

“Xinhao.” Malam itu, aku tidur menempel erat di tubuhnya.

“Ya?” Xinhao menjawab lembut, sambil rebahan masih saja memeriksa kabar-kabar ekonomi di ponsel.

Aku sengaja mengusap-usap tubuhnya dengan tangan, menggoda agar dia bicara denganku. Awalnya dia masih berkata pelan, jangan nakal, lama-lama dia diam.

Kenapa diam? Penasaran, aku membalikkan badan, menindih tubuhnya, baru sadar rona merah telah menjalar di kulitnya yang kecoklatan. Dia tetap memperlakukanku seperti masa SMA dulu, seperti memperlakukan “putri kecilnya”. Saat itu dia dengan canggung menyatakan cinta, sebelum itu aku sudah lama memperhatikannya. Pertama kali aku berjinjit mencium pipinya, dia malu bukan main, aku pun tertawa terbahak-bahak.

Kini pun dia masih sama malunya. Aku mengecup bibirnya.

Dia tertegun, napasnya memburu, menatapku, lama sekali baru berkata, “Perempuan seharusnya menjaga diri.”

Sudah kuduga dia akan bicara soal moral seperti itu, dan yakin dia takkan berbuat macam-macam, jadi aku pun makin berani menggodanya.

“Lingge!” Suaranya meninggi, tubuhnya tiba-tiba menegang, lalu dengan suara tertahan berkata, “Lelaki pun punya hasrat.”

Aku sedikit kaget, tapi tak takut, aku naikkan kakiku ke perutnya, menggoda, “Kita nanti juga akan menikah, kan?” tanyaku, lalu menatapnya pelan-pelan, membujuk, “Bagaimana kalau...”

Matanya menatapku tajam, sorotnya semakin dalam, detik berikutnya dia memeluk kepalaku ke dadanya, untuk pertama kalinya menciumku dengan penuh gairah dan rasa memiliki. Aku memang selalu merasa dia pria penuh rasa kepemilikan.

Sampai aku nyaris kehabisan napas, dia baru melepaskan, membelai wajahku, berkata, “Putriku, dengar ya, tidur yang baik, aku sudah janji pada ibumu, sebelum menikah takkan melewati batas.”

“Kalau tidak bilang ke mama, siapa yang tahu?” Sambil berkata begitu, aku mulai membuka bajunya. Tubuhnya yang tinggi besar menegang, menahan tanganku.

“Dengar, ya.”

“Iya.” Xinhao memang baik.

Hari itu Xinhao akhirnya bisa cuti setengah hari, mengajakku melihat Mutiara Timur. Dia bilang, hal pertama yang dilakukannya saat datang ke Shanghai adalah melihat menara yang terkenal itu.

Aku berdiri di tepi sungai, memandang, lalu menoleh dan bertanya, “Apa yang bagus dari sini? Aku ingin makan popcorn.”

Xinhao membelai kepalaku sambil tersenyum, “Jangan nakal begitu, dong.”

Aku tertawa keras, memeluk lengannya, berdesakan keluar dari kerumunan. Pernah ada yang bilang, daya tarik sebuah kota hanyalah karena ada orang terkasih di dalamnya. Bagiku memang begitu.

Akhirnya aku tinggal di loteng Xinhao. Meski sempit, tapi hangat dan penuh kebahagiaan.

Setiap hari Xinhao pergi pagi pulang malam, sepulang kerja pun tetap sibuk mencari data atau melanjutkan pekerjaan, sangat sibuk. Sedangkan aku, mulai memikirkan pekerjaan apa yang harus kucari, mulai mengirim lamaran, karena memang berniat tinggal lama di sini, harus bisa menghidupi diri sendiri. Saat mencari kerja, aku mendapati, ijazah sarjana nyaris seperti kertas tak berguna. Selain menyadarkan betapa sia-sianya masa kuliah, harga diri juga terkikis setiap kali dihadapkan pada pewawancara.

Kamu bilang sarjana, punya pengalaman? Kamu bilang berpendidikan, orang lain lulusan pascasarjana, doktor, bisa menggantikanmu. Punya keahlian khusus? Apa kelebihanmu? Punya pengalaman? Pengalaman? Ada? Ada?

Siapa yang lahir langsung punya pengalaman?!

Berkali-kali gagal, Xinhao menghiburku, katanya, awal mencari pekerjaan memang sering terhantam di mana-mana, nanti juga membaik. Apakah dulu dia juga begitu? Saat pertama kali datang ke sini sendirian, pasti ia sudah banyak merasakan pahit getir. Sedang aku, setidaknya masih ada dia di sisiku. Gajinya yang kecil masih harus membiayai hidupku. Apakah aku pantas mengeluh?

Dua minggu kemudian, saat turun ke bawah, aku bertemu seorang wanita gemuk, waktu itu aku tak tahu dia pemilik kontrakan.

Dengan bahasa Mandarin yang agak aneh ia bertanya, “Kamu siapa di kamar loteng 02?”

Aku jawab jujur, “Aku pacarnya.”

Keesokan harinya, wanita gemuk itu kembali dengan nada bicara aneh, aku tak bisa menebak dia asli Shanghai atau bukan, tapi aku tahu dia pemilik rumah. Ia berteriak, “Kalian tinggal berdua di sini, mulai sekarang biaya air dihitung dobel, tak boleh masak di sini, tidak boleh… tidak boleh… kalau tidak, jangan tinggal di sini!”

Xinhao membalas dengan senyum, nada suaranya ramah.

Namun hatiku terasa sedih, belum pernah merasakan seperti ini. Hidup serba terikat, sudah membayar sewa tapi tetap harus menjaga sikap, hidup dengan hati-hati. Di masa sekolah, semua serba mudah, tak pernah tahu apa itu kekhawatiran. Perbedaan ini sulit kuterima.

Xinhao merangkul pundakku, kami naik ke atap, memandang gemerlap lampu Shanghai.

Dia berkata, “Lingge, justru karena di sini keras, justru karena di sini hubungan antar manusia dingin, keadilan pun menjadi lebih terasa. Hukum rimba, yang kuat yang bertahan. Kalau ingin menonjol, harus bisa mendapat pengakuan. Tak ada kesuksesan yang jatuh begitu saja. Setelah setahun lebih di sini, aku benar-benar jatuh cinta pada kota ini. Kota penuh hasrat yang mewujudkan keinginan.”

Xinhao sangat mencintai Shanghai, tapi aku ingin pulang. Pulang ke rumah, hidup sederhana, hubungan manusia yang hangat, tak perlu terkungkung di tempat sempit ini, ke mana pun pergi di Shanghai selalu terasa sesak. Namun, Xinhao menyukai kota ini—