Bab 11: Kepuasan yang Mendalam

Rumah milik Jiang Jingyan ternyata sangat sederhana dan bersahaja, jauh dari bayanganku sebelumnya yang membayangkan kemewahan dan kerumitan. Saat melihatnya, rumah itu sama saja dengan rumah keluarga biasa, hanya saja lebih besar dan perabotannya lebih sedikit, sehingga terlihat lapang sekaligus dingin. Hal ini sangat sesuai dengan beberapa sisi kepribadian Jiang Jingyan: rendah hati, acuh tak acuh, dan sedikit dingin.

Aku duduk di kursi, menarik celana hingga ke lutut, menatap bekas gigitan samar di betis. Untunglah tidak sampai melukai kulit, kalau tidak aku harus keluar uang lagi ke rumah sakit. Setelah merapikan celana dan memastikan Jiang Jingyan tidak ada di ruang tamu, aku melotot pada anjing berbulu cokelat lebat yang mondar-mandir mengendus di depanku. Aku mengangkat kaki, menekan perutnya yang gendut, mendorongnya agak jauh, lalu menatapnya serius, berkata, "Hei! Jauhi aku. Kalau tidak, aku tendang kamu!" Berani-beraninya menggigitku.

Aku menggoyangkan kakiku di depannya, memberi peringatan.

"Woof!" Ia menggonggong ke arah kakiku.

"Lihat saja badanmu, sudah bulat begitu, suara gonggongmu keras, tapi mulutmu sama sekali tidak kelihatan terbuka." Sebenarnya aku suka anjing, tapi hanya anjing yang imut. Yang satu ini jelas tidak masuk kategori itu, kesanku padanya buruk. Aku berkata pelan, "Sama saja dengan bapakmu, kalau ngomong mulutnya juga nggak kelihatan gerak."

"Woof woof!" Ia menggonggong protes.

"Sudah, sudah, jangan ribut lagi, kamu beda kok sama dia, aku bawakan makanan." Aku mengeluarkan makanan anjing, mencari mangkuk kecil yang bersih di balkon, menuangkan makanan ke dalamnya. Ia langsung berlari dengan ekor bergoyang. Makan dengan lahap. Tidak menggonggong lagi padaku.

Saat itu, Jiang Jingyan keluar dari kamar, sambil menutup kancing di ujung lengan kemeja putihnya, melangkah ke arahku. Aku teringat sosoknya yang tadi hanya mengenakan jubah mandi, dengan tubuh atletis dan aura santai. Wajahku langsung panas. Jangan-jangan dia memang sengaja menggoda aku? Aku buru-buru mengalihkan pandangan ke anjing, bertanya agak gugup, "Nama anjingnya siapa?"

"Tidak tahu," jawabnya cepat.

"Bukan anjingmu?" tanyaku spontan.

"Bukan, hanya titipan," jawabnya singkat, tanpa sedikit pun rasa canggung seperti tadi. Hanya aku yang merasa aneh sendiri.

"Oh." Dititipkan? Dititipkan pacarnya? Aku tidak bertanya lagi, hanya memberitahu bahwa sarapan sudah kuletakkan di meja makan, dan dokumen ada di meja tamu. Lalu, aku sengaja memusatkan seluruh perhatianku pada anjing. Namun, di pikiranku malah muncul bayangan asisten dan manajer, sekretaris dan bos, hubungan ambigu yang sering terjadi. Selama bekerja dengan Jiang Jingyan, tak jarang aku mendengar hal-hal negatif dari ucapan dan perilaku orang lain.

Misalnya, para asisten, sekretaris, atau staf administrasi di kantor, biasanya harus berpenampilan menarik, sebaiknya usia awal dua puluhan, cantik dan cerdas. Kalau dapat bos baik, untunglah. Kalau bosnya buruk, pengalaman kurang, bisa jadi malah jadi korban. Pernah sekali saat makan malam kantor, seorang wanita membawa anak masuk, langsung menarik rambut seorang gadis cantik, memaki-maki dengan kata-kata kasar, susah dipisahkan meski banyak yang mencoba menahan. Wanita itu tidak menyalahkan suaminya, malah menuduh gadis itu sebagai penggoda.

Gadis itu menangis, bilang yang salah suami wanita itu, bukan dia. Tapi si wanita tidak percaya, malah terus mengamuk. Orang-orang di meja makan, meski terlihat sopan, hanya menggeleng tanpa membantu banyak. Di belakang, entah berapa banyak yang menuduh suami wanita itu tidak becus, lalu kembali menata wajahnya masing-masing.

Bahkan, wanita itu sempat menunjuk hidungku dan beberapa gadis lain, memaki, “Bunga tidak akan mekar selamanya! Pria yang ingin mengencanimu, otaknya penuh tipu muslihat! Ingin perempuan lain, caranya sama saja! Jangan merasa kau istimewa!”

Akhirnya, suami wanita itu memanggil satpam untuk menyeret keluar istri dan anaknya. Sampai sekarang aku masih ingat dengan jelas kejadian itu, pertama kalinya aku melihat perselingkuhan diungkap di depan umum. Hasil akhirnya aku tidak tahu, tapi dari cerita para asisten dan sekretaris di kantor lain, aku paham betapa beratnya posisi mereka.

Ada bos yang mata keranjang, sengaja mencari lulusan baru yang muda dan polos. Banyak gadis yang akhirnya harus menanggung rugi dalam diam, tidak berani bicara, tidak tahu harus mengadu ke siapa. Kalau berani, tinggal pergi begitu saja. Kalau tidak, ya terpaksa bertahan. Banyak yang akhirnya dari sekretaris menjadi "sekretaris pribadi", lalu berubah jadi simpanan.

Aku melirik sekilas Jiang Jingyan yang sedang sarapan dengan anggun, tiba-tiba malu dengan pikiranku sendiri. Ia tampan, tubuh bagus, karakter baik, kaya pula. Lin Jie saja tidak membuatnya tertarik, apalagi aku. Bahkan dulu dia pernah bilang, "Kalau wanita diibaratkan bunga, Asisten Lin, kamu itu pohon bengkok."

Mungkin ia memperlihatkan tubuhnya tadi hanya karena menganggapku—sebagai pria?

Ternyata benar, setelah sarapan, dia langsung menyuruhku membereskan rumah, menunjuk pot bunga sambil berkata, “Letakkan di sana, tidak bagus. Kembalikan saja ke tempat semula. Hm, atau letakkan di sana saja.” Belum habis istirahat, kulirik jam, baru jam 8.45. Aku sudah bangun sejak pagi sekali.

Jiang Jingyan tampak sangat puas, lalu turun ke bawah untuk berangkat kerja, di sepanjang perjalanan memberi instruksi pekerjaan yang harus kulakukan. Ia menambahkan, jangan mengerjakan secara mekanis, tapi harus pakai otak, pikirkan hubungan satu hal dengan hal lain.

Karena sibuk, keberadaan Xin Hao hanya terlintas sesekali saat aku melamun. Selalu saja begitu, sudah beberapa hari berlalu, selama aku tidak terlalu sibuk sampai nyaris mati, hati ini tetap terasa kosong tak tertahankan.

Sering aku teringat hari hujan itu. Kalau saja kata-kataku lebih tepat, mungkinkah Xin Hao tidak akan memutuskan aku? Kalau saat pertama kali tiba di Shanghai, Xin Hao memintaku kembali ke Kota F dan aku nurut, mungkinkah kami juga tidak akan berpisah? Kalau hari itu aku tidak serendah itu memohon, mungkinkah suatu saat ia akan kembali padaku karena aku tetap menjaga harga diri?

Kadang aku menatap kosong pada ponsel, menekan deretan angka yang sudah hapal di luar kepala, mengetik lalu menghapus, mengedit ratusan pesan, satu pun tak pernah kukirim.

Malam itu, aku pulang kerja sudah sangat larut, tubuh lelah saat turun dari mobil Jiang Jingyan. Keunggulan Jiang Jingyan, jika ada rekan kerja—terutama perempuan—lembur sampai malam, ia pasti menyuruh sopir mengantar sampai rumah. Katanya demi keamanan karyawan.

Setelah berpamitan dengan sopir, aku baru berbalik dan melihat sosok seseorang—Xin Hao! Hampir saja aku berseru. Jantungku berdegup kencang, asalkan dia mau membujukku, merawatku lagi...

"Lin Ge, aku akan meninggalkan Shanghai." Tanpa basa-basi, tanpa perkenalan, ia bahkan tidak bertanya kenapa aku pulang terlambat. Dalam bayangan gelap, ia tenang menyampaikan fakta itu.

"Mau ke mana?" tanyaku dengan suara bergetar.

"Sudah pernah kubilang, ingin lanjut studi ke luar negeri. Atasanku sudah menyetujui. Pesawat besok pagi."

Aku berhenti melangkah, hatiku terasa makin tenggelam. "Berapa lama?" Suaraku melayang, bukan milikku sendiri.

"Mungkin setahun, mungkin dua tahun, mungkin selamanya di sana."

Selamanya itu berapa lama? Tanganku yang memegang tas hampir terlepas, seolah sesuatu akan jatuh. Jiwaku tenggelam tanpa dasar, tak menemukan jalan keluar. Begitu banyak kata menumpuk di kepala, tak tahu harus mulai dari mana, lalu tiba-tiba semua kosong belaka.

"Dulu kamu bilang tidak suka Shanghai, kan? Di sini pun kamu tidak punya teman atau keluarga. Karena kita sudah... lebih baik kamu pulang saja." Suaranya terdengar sendu.

Aku tidak menghiraukan sarannya, hanya bertanya pelan, "Xin Hao, bagaimana caranya kamu bisa berhenti mencintaiku begitu saja?" Tiga meter jaraknya, terasa jauh seperti di ujung dunia. Ia berdiri membelakangi cahaya, wajahnya tak bisa kulihat, tapi dia dapat melihatku jelas. Sebenarnya, selama ini memang begitu, bukan?

Ia diam cukup lama, baru akhirnya berkata lirih, "Cinta bukan satu-satunya dalam hidup."

Dan jelas bukan juga yang kedua bagimu. Tapi bagiku, itu semua alasanku datang ke Shanghai. Aku tahu, meski aku terus memohon, semua itu tidak ada gunanya! Semuanya sudah berlalu! Hanya aku yang belum bisa melewatinya! Amarah, penyesalan, dan kebencian memenuhi dadaku, seolah siap meledak. Tapi tiba-tiba aku teringat kembali hari hujan itu, saat aku hina memohon agar kembali, toh akhirnya sia-sia. Orang yang memang peduli akan tetap peduli, yang tidak, meskipun aku korbankan segalanya, dia hanya iba. Bukan cinta.

Xin Hao, aku sudah pernah memohon padamu, mencoba mempertahankanmu, menurunkan prinsip dan harga diri. Setelah itu, apapun yang kulakukan, semua percuma. Di hadapanmu, aku hanya ingin punya kebanggaan, meski hanya itu yang tersisa. Kebanggaan itu satu-satunya yang bisa memberiku harapan menatap masa depan. Aku hanya butuh sedikit kebanggaan, sebab tanpa itu, setelah kau pergi, aku takkan sanggup bertahan.

Lalu aku tersenyum dan melangkah mendekat, diterangi lampu jalan kekuningan, akhirnya aku bisa melihat jelas wajahnya. Masih seperti dulu, hanya sedikit lebih kurus. Wajahnya biasa saja, tapi dari matanya yang tajam, aku bisa melihat ambisi dan tekadnya. Bibir, mata, dan hidungnya. Dulu, berkali-kali aku bersandar di sisinya, menyentuh bibir, mata, dan hidung itu.

Aku berhenti satu langkah darinya, tersenyum tulus, menatapnya lekat-lekat, berusaha mengabadikan wajahnya di benakku. Dia lelaki pertama yang kucintai, pernah memanjakanku, memanggilku "Gege"-nya. Lelaki yang membuatku rela mengorbankan segalanya, pernah membuatku gila dalam cinta, bahagia, dan akhirnya merasakan sakit yang dalam.

"Xin Hao, terima kasih sudah membuatku dewasa. Dan terima kasih karena sebelum pergi, kamu sempat berpamitan denganku. Semoga perjalananmu lancar."

Setelah berkata begitu, aku membalikkan badan dan pergi. Begitu berbalik, air mataku jatuh seperti hujan.

Xin Hao, aku tidak tahu sampai kapan luka ini akan terasa, tak tahu berapa lama lagi aku bisa keluar dari bayang-bayangmu. Aku juga tak tahu apakah aku masih berani jatuh cinta lagi, berani berharap pada keabadian.

Yang aku tahu, jika sekarang aku memikirkanmu setiap menit, semoga kelak aku bisa menurunkannya, cukup setiap jam saja. Itu saja sudah kemajuan bagiku.