Bab 35 V

Kabar bahwa ayahku tertabrak mobil datang bagaikan petir di siang bolong, membuatku tertegun dan kehilangan arah. Tangan yang menggenggam ponsel bergetar tanpa kendali. Ibu memang selalu penakut; dulu di rumah kakek dan nenek mendapat perlindungan, setelah menikah pun selalu dinaungi ayah. Meski ayahku bertabiat keras, ia sangat menyayangi ibu—pasangan klasik pria dominan dan wanita lembut. Ibu tak pernah mengalami badai kehidupan. Suaranya gemetar, terputus-putus ketika berbicara. Aku berusaha tegar, menenangkannya, memintanya jangan takut, semuanya akan baik-baik saja, aku akan segera pulang.

Setelah menutup telepon, pikiranku kosong sejenak. Dengan tergesa, aku mengeluarkan kunci dari tas dan menyerahkannya pada Wang, berkata cepat-cepat, “Wang, ayahku tertabrak mobil, aku harus segera pulang sekarang. Ini kunci kamarku, Apartemen Biru Blok C lantai tiga kamar 302. Tolong kamu bantu simpan barang-barangku di rumahmu, hanya ada dua koper di lemari kamar, sisanya biarkan saja. Terima kasih.” Selesai berkata, aku tak sempat memikirkan apakah tindakanku tepat atau tidak, pikiranku hanya ingin segera pulang. Tak peduli urusan lain.

Wang tampak masih belum sadar sepenuhnya, baru beberapa saat kemudian ia berseru di belakangku, “Asisten Lin, sebaiknya kamu telepon manajer umum! Aku akan ambil mobil, antar kamu ke bandara!” “Tidak perlu!” Aku berlari sambil melambai, menolak tawarannya, lalu menghentikan taksi dan segera meluncur ke bandara.

Tak pernah sebelumnya aku merasa begitu tak berdaya dan takut. Akhir-akhir ini rasanya semua hal buruk datang bertubi-tubi, membuatku tak siap. Kenapa aku begitu bodoh, tak ada satu pun yang bisa kutangani dengan baik? Orang lain selalu bisa menghadapi situasi dengan mudah, sedangkan aku selalu kesulitan, tersandung-sandung.

Hanya karena kemarin aku menelepon ayah, ia begitu bahagia, seperti seluruh jarak selama setahun ini sirna seketika. Putrinya kembali menghubunginya, menemaninya mengobrol. Ia sangat gembira, seharian wajahnya berseri-seri. Esok paginya, biasanya ia mengemudi atau naik bus ke kantor, tetapi hari itu, demi beberapa batang sirih gading di vas kamarku yang mulai layu, ia sengaja berangkat pagi naik motor listrik, berniat mampir ke pasar bunga membeli tanaman untuk kamar putrinya.

Hanya hal-hal kecil seperti itu, tetapi saat hendak berbelok, sebuah mobil juga berbelok dan menabraknya.

Memikirkan itu, aku tak bisa menahan perasaan sedih. Aku benar-benar bersalah! Harusnya sejak dulu aku sudah meminta maaf pada ayah, bukan bersikap dingin selama setahun lebih. Betapa melukai hatinya. Aku benar-benar lupa akan kebaikannya.

Waktu kecil, ketika aku demam tengah malam di rumah nenek, ayah menggendongku ke klinik, menembus hujan lebat dan jalan berlumpur penuh lubang. Aku menangis di punggungnya, ayah memayungiku, menyanyikan lagu anak-anak.

Saat kelas satu SD, ayah lupa menjemputku pulang sekolah tepat waktu. Aku marah. Ayah membungkuk dan berkata, “Ayah salah, Gege boleh pukul pantat ayah, setelah itu jangan marah lagi, ya?”

Waktu SMA, saat pelatihan militer di bawah terik matahari, ayah khusus datang ke sekolah karena khawatir aku kepanasan.

Begitu banyak tahun telah berlalu. Aku malah ngambek begitu lama hanya karena seorang pria yang telah pergi dari hidupku. Kini aku sangat menyesal.

Baru sore hari aku tiba di rumah sakit, sepanjang waktu hatiku cemas tak karuan. Begitu sampai, aku memperlambat langkah, jantung berdebar, tangan gemetar membuka pintu ruang rawat. Melihat ayah terbaring dengan kaki berbalut gips, ibu berdiri di samping dengan ekspresi penuh keluh kesah, barulah aku sedikit tenang.

“Masalah kecil saja, kenapa telepon Lin Ge! Bikin dia khawatir!” Ayah setengah duduk di ranjang, menegur ibu dengan suara keras.

Aku berdiri di ambang pintu, dada terasa sesak, air mata akhirnya jatuh juga.

Ayah yang tadinya sedang memarahi ibu, kaget melihatku. “Ayah,” panggilku lirih, terbata.

Melihatku menangis, ayah juga matanya memerah, menenangkanku, “Kenapa menangis, Ayah cuma jatuh, tak apa-apa, jangan khawatir.”

“Ayah, maafkan aku.” Aku maju mendekat, suara tercekat.

Dokter bilang, cedera otot dan tulang butuh waktu seratus hari untuk pulih. Ayah sudah berumur, harus banyak istirahat dan anak-anaknya perlu lebih perhatian. Dokter juga menenangkan kami agar tak terlalu cemas, nanti kalau sudah sembuh akan baik-baik saja.

Aku pun rutin mengantar makanan ke rumah sakit, menemani ayah mengobrol. Untuk sementara, semua urusan lain kusisihkan. Ayah beberapa kali bertanya kapan aku kembali ke Shanghai, selalu kujawab dengan alasan. Aku tak mungkin bilang dipecat, lebih baik aku mengaku mengundurkan diri.

Malam itu, baru saja tiba di rumah, telepon berdering—Kong Le menelepon ke rumah, ia sudah kembali ke kota F. Katanya seorang teman melihatku di rumah sakit, jadi ia menelpon untuk memastikan. Ternyata aku benar-benar di kota F, Kong Le bersikeras kami harus berkumpul; teman-teman SMA yang akrab sedang di kota, katanya sayang kalau aku tidak ikut. Aku sungguh bingung.

Ibu juga menyarankan aku keluar sebentar, bersenang-senang, jangan terlalu tegang. Dua hari ini aku terus menjaga ayah, sekarang kondisinya sudah stabil, tinggal perawatan saja. Sebenarnya aku juga rindu teman-teman SMA.

Jadi aku janji, paling lama tiga jam aku pasti pulang.

Tak kusangka, Kong Le membohongiku. Katanya kumpul teman SMA, ternyata cuma dia dan Xin Hao. Xin Hao sebenarnya tidak seangkatan dengan kami, hanya saja ia dan Kong Le pernah main basket bersama, jadi cukup akrab. Aku benar-benar kesal Kong Le terus-menerus berusaha menjodohkan aku dengan Xin Hao.

Kong Le suka bercerita tentang teman sekelas yang akhirnya berjodoh lagi setelah berpisah, atau kisah lama yang bersatu kembali—semuanya sindiran halus untuk aku dan Shao Xin Hao. Aku pura-pura tak mengerti. Selain saling menyapa canggung di awal, aku tak lagi memandang Xin Hao, hanya mendengarkan Kong Le berceloteh, kadang-kadang melotot, ia tak peduli.

Akhirnya ia menyeret kursi, duduk di sampingku, dengan penuh nasihat berkata, “Gege, sungguh, soal perasaan tak bisa dipaksakan. Siapa sih yang tak pernah salah, tak pernah bertengkar sampai merah mata? Tak perlu terlalu serius, kalau memang cinta, ya cintai saja. Lihat, sekarang Shao Xin Hao demi kamu rela minta pindah kerja ke kota F, nanti dia tinggal di sini. Bukankah kamu mau menikah dengan orang kota sendiri? Itu Jiang yang itu, tidak bisa diandalkan, cewek di sekitarnya banyak, makin kaya makin genit. Kita harus cari yang benar-benar kita kenal, yang bisa diandalkan!”

Aku benar-benar muak, dibohongi, fakta dipelintir. Mana mungkin aku percaya Xin Hao pindah ke kota F demi aku. Aku sendiri saja masih di Shanghai. Lebih kesal lagi dia menjelekkan Jiang Jingyan. Aku langsung berdiri, menendang kaki Kong Le. Ia sibuk menahan sakit, “Aduh!” lalu terjatuh ke lantai.

Dengan keras aku berkata, “Kong Le, aku tidak kenal kamu!” Setelah itu aku mengambil tas dan pergi.

Angin malam berhembus, langit gelap seperti tinta, hanya beberapa bintang bertaburan.

Di bawah lampu jalan yang temaram tak jauh dari sana, sesosok bayangan perlahan mengikuti langkahku. Aku berhenti, menunggunya.

Dia perlahan mendekat.

Aku tersenyum, berkata padanya, “Xin Hao, dulu kita sering berjalan di bawah lampu jalan, masih ingat?”

“Ingat,” jawabnya.

“Aku juga masih ingat jelas. Hal indah memang selalu cepat berlalu,” gumamku.

Ia terdiam.

Aku kembali berkata, “Xin Hao, jangan lagi berharap padaku, ya? Tak ada gunanya. Kalau kau masih merasa punya pengaruh di hatiku, aku bisa bilang, itu hanya karena hatiku juga manusiawi, tapi itu bukan cinta, tak bisa dilanjutkan. Aku tak pernah suka bersikap ambigu, kau tahu itu. Begitu banyak kisah cinta yang bersatu kembali, semuanya karena mereka masih saling mencintai.”

Xin Hao terpaku, lalu menatapku dengan sedih, bertanya lirih, “Lin Ge, kau tak mencintaiku lagi? Lupakan semua faktor luar, hanya dari sisi cinta.”

“Tidak mencintai,” jawabku menatap matanya, tegas.

Xin Hao tampak tak mampu menerima, tubuhnya limbung sejenak, lalu tersenyum pahit, “Lin Ge, kau sungguh kejam.” Ia pun pergi tanpa suara.

Akulah yang kejam, berbicara sekeras itu. Tapi lebih baik daripada terus menggantungkan perasaan, menyakiti diri sendiri dan orang lain.

Aku menatap punggungnya yang menjauh, sedikit sedih.

Cinta adalah hal paling membingungkan di dunia: bisa berubah, berfermentasi, berpindah, atau apapun namanya, semuanya misterius, seolah sudah digariskan oleh takdir. Aku tak mengerti, hanya mengikuti kata hati.

Keesokan harinya, ibu telah menyiapkan bahan-bahan, menyuruhku mengantar sup iga yang telah direbus enam jam ke rumah sakit.

Aku membawa termos berjalan di lorong rumah sakit. Semua rumah sakit terasa serupa; dua hari ini seluruh perhatianku hanya untuk ayah. Hari ini, ketika sedikit senggang, tiba-tiba terlintas di benakku saat aku sakit, Jiang Jingyan menemaniku di rumah sakit, juga langit pagi yang masih kelabu.

Juga ucapan lembutnya, “Gegeku, jangan tolak aku lagi, ya?”

Mendadak, aku sangat merindukannya.

Saat itu terdengar suara pelan-pelan dari dalam rumah sakit, aku penasaran, jangan-jangan ada yang menjenguk ayah lagi.

Dengan termos di tangan, aku berjalan perlahan ke arah ruang rawat, membuka pintu perlahan. Yang pertama kulihat adalah sosok gagah berjas biru gelap. Sekali lihat saja, hatiku bergetar—Jiang Jingyan. Aku terpana menatap punggungnya, cahaya lembut menyorot tubuhnya dari jendela, membuat jantungku berdegup kencang. Dalam hati hanya terulang-ulang: dia datang, dia kembali.

“Lin Ge, berdiri di pintu ngapain?” Suara ayah membangunkanku dari lamunan.

Jiang Jingyan baru berbalik menatapku.

“Manajer umum,” sapaku sambil mengangguk.

“Iya.” Ia menjawab seperlunya, baru hendak bicara, ponselnya berdering. Ia pun menahan diri, berpaling sopan pada ayah, meminta izin keluar untuk menerima telepon. Sekilas menatapku.

Jiang Jingyan keluar ruangan, menutup pintu pelan. Aku mendekat, menuang sup ke mangkuk.

Ayah sangat menyukai Jiang Jingyan. Selain karena pamannya adalah Yang Tongming, juga karena pesona pribadinya yang sangat dikagumi ayah. Sambil tersenyum, ayah bilang Jiang Jingyan baru pulang dinas dari Hainan dan langsung mampir ke sini. Ayah mengira ia peduli pada bawahannya, apalagi ada hubungan baik antara keluarga kami. Ayah terus memuji Jiang Jingyan. Aku tak langsung menanggapi, hanya menyuruh ayah segera minum sup selagi hangat.

Aku duduk di samping ranjang menemani ayah mengobrol sebentar. Setelah ayah mulai mengantuk, aku membereskan barang lalu keluar.

Begitu membuka pintu, kulihat Jiang Jingyan berdiri di sisi pintu, seperti sedang menunggu. Aku menutup pintu lalu bertanya, “Manajer umum, sedang apa di sini?”

“Aku menunggumu,” jawabnya.

Aku bisa merasakan jantungku berdetak kencang, kacau, tapi tetap saja aku berkata kesal, “Bukannya mau jenguk ayahku? Kenapa menunggu di sini?”

“Aku takut salah bicara, berpengaruh pada urusan seumur hidup,” jawabnya ringan.

Dia juga bisa takut salah bicara? Aku memandangnya, saat ini ia benar-benar seperti anak kecil yang takut berbuat salah. Tapi, memikirkan kata-katanya “urusan seumur hidup”…

Aku segera paham, menatapnya dan berkata, “Tuan Jiang, aku menolak kau bicara dengan kata-kata ambigu seperti itu.”

“Kalau begitu, aku langsung saja, dia itu calon…” Belum sempat selesai bicara, aku langsung menarik lengan bajunya, membawanya melewati lorong rumah sakit. Aku dulu hanya tahu ia suka bicara pedas, meski selalu jujur. Tapi ternyata, ia juga bisa berkata seperti itu… Wajahku memerah, takut kalau ayah mendengar pembicaraan kami di depan pintu. Baru setelah keluar rumah sakit aku melepaskan tangannya.

Dengan sangat serius aku berkata, “Manajer umum, tidak, maksudku, Tuan Jiang Jingyan.” Aku kini bukan lagi karyawan Grup Jingzhi, jadi aku tak perlu takut padanya, tak perlu khawatir dimarahi atasan. Baru saja ingin memarahinya karena bicara sembarangan, begitu melihat tatapannya yang bening menatapku, entah kenapa, keberanianku langsung ciut.

Suaraku melemah, “Jangan sembarangan bicara.”

Setelah hening sejenak, ia berkata dengan rasa bersalah, “Maaf, aku baru menerima telepon dari Wang pagi ini. Aku datang terlambat, itu salahku. Wang bilang kamu sangat cemas dan ketakutan, aku jadi sangat khawatir.”

Aku memalingkan wajah, tak ingin menatapnya. Aku paling tak tahan menghadapi kelembutannya yang tak terbendung. Aku benar-benar tak berdaya.

Ia melangkah mendekat, merengkuhku ke dalam pelukannya, lalu bertanya pelan di telingaku, “Kenapa tidak langsung meneleponku?”

Aku tak melawan, mencium aroma segar pepohonan dari tubuhnya, seolah semua beban yang kupikul sendiri selama ini membuatku sangat ingin dipeluk, ingin bersandar. Perasaan Jiang Jingyan selalu begitu jernih, penuh, membara, sekaligus menenangkan.

Aku berbisik, “Pulsa telepon mahal. Roaming enam ratus perak per menit.”

Ia terkekeh, memelukku lebih erat, “Apa aku pernah menyiksamu, atau menunggak gajimu? Enam ratus perak pun kau sayangkan.”

“Kau sudah memecatku,” aku menuduhnya, menempelkan wajah ke dadanya.

“Iya, kau adalah orang pertama yang dipecat sejak Grup Jingzhi berdiri.” Ia malah tertawa.

Dia tertawa lagi!

Aku kesal, mendorongnya dan melangkah cepat ke depan, sudah cukup memalukan, masih juga ia ungkapkan dengan jelas begitu, tak memikirkan perasaanku, sekali lagi melukai harga diriku.

Jiang Jingyan yang berkaki panjang mengikuti di belakang, berkata pelan, “Grup Jingzhi sangat selektif dalam merekrut orang, selalu lewat banyak tahapan. Tidak pernah memecat orang tanpa alasan, karena itu artinya perusahaan harus membayar lebih. Kau juga tahu, kan? Meski kau bersalah, tapi hasil akhirnya menguntungkan perusahaan. Jingzhi harus membayar kompensasi padamu: pelanggaran kontrak tenaga kerja, asuransi kerja, tunjangan khusus, jadi biasanya kami hanya menganjurkan orang mengundurkan diri. Kalau tidak mau, baru dipindah tugas. Kau tidak sadar rekeningmu tiba-tiba bertambah banyak enam ratus perak?”

Lalu kenapa? Namaku sudah tercemar, mengundurkan diri lebih baik kedengarannya daripada dipecat.

“Itu sebabnya semua orang merasa, kau pasti telah mempesona manajer umum, makanya dapat perlakuan istimewa, dipecat.”

Aku terhenti, menatapnya. Bukankah seharusnya rekan-rekanku diam-diam senang aku dipecat? Kenapa malah dianggap keberuntungan?

Ia tersenyum, “Apapun statusmu, kau Gege, aku tetap akan menjadi pendukung setiamu selamanya. Lihat, aku datang. Sudah kubela harga dirimu, kan? Masih mau marah padaku?”

Bagaimana ini, begitu ia muncul, aku langsung menyerah. Begitu ia bicara, aku patuh. Tatapan matanya yang penuh cinta, membuatku kalah total.

Baru saja aku hendak bicara, ponselnya kembali berdering, ia mengernyit lalu berbalik menerima telepon. Selesai berbicara singkat, rupanya ada urusan yang harus segera ia tangani.

“Kau urus saja pekerjaanmu, rumahku dekat,” kataku.

Ia tampak ragu.

Aku menunjuk ke depan, “Belok sedikit sudah sampai.”

Ia melihat ke arah yang kutunjuk, hanya beberapa ratus meter. “Baik, hati-hati.”

Ia pun berbalik hendak pergi.

“Kau mau kembali ke Shanghai?” tanyaku tiba-tiba, tak rela ia pergi.

Ia mengangkat alis, menatapku, “Tidak, kan kau masih di sini.” Ia merapikan poni rambutku, berkata lembut, “Tunggu aku selesai urusan.”

Aku mengangguk.

Senja begitu indah, langit memerah, nun jauh di sana, semburat ungu muda menghiasi cakrawala. Kulihat sosoknya perlahan menjauh, larut dalam semburat ungu itu.

Entah dari mana keberanianku, tiba-tiba aku berteriak memanggilnya.

“Jiang Jingyan, sepertinya aku mulai menyukaimu. Bagaimana kalau kita coba saja?”

Tubuh tegapnya terhenti sejenak, aku menanti dengan jantung berdebar, menunggu ia berbalik, menanti jawabannya, menatap punggungnya penuh harap. Rasanya menunggu sepanjang abad, baru perlahan ia berbalik menatapku.

Ia menatapku lama, seolah tak percaya, jarak ratusan meter, kami saling memandang.

Tiba-tiba ia berseru, “Apa tadi yang kau katakan? Aku tidak dengar, ulangi sekali lagi.”

Penulis ingin berkata: Apa yang kau katakan tadi? Aku tidak dengar, ulangi sekali lagi…

Besok kita mulai bab berikutnya, sesuai perkembangan cerita, mari kita buat lebih manis, lebih romantis, bagaimana menurut kalian, sayang?