Bab 26: Cinta Lama

Diskusi tentang apakah aku akan tetap tinggal atau pergi tidak juga mereda meski masa kontrakku diperpanjang. Aku dan Lin Lin sesekali menjadi bahan pembicaraan di antara rekan-rekan kantor saat waktu senggang. Misalnya, ketika aku pergi mencetak dokumen dan keliru memilih pencetakan bolak-balik padahal satu sisi pun boleh, mereka lalu memperbincangkannya, mengatakan pasti karena Lin Lin sudah kembali sehingga aku tertekan dan tidak bisa fokus.

Lalu, misalnya sebelumnya ketika Jiang Jingyan berenang, ia selalu mengajakku, tapi kali ini ia malah mengajak Lin Lin. Begitu juga beberapa kali perjalanan dinas, aku selalu tinggal. Berbagai dugaan pun bermunculan. Bahkan aku sendiri pun mulai merasa bingung dengan keadaanku.

Sejak tersesat waktu itu dan aku mengucapkan kata-kata itu pada Jiang Jingyan, kami nyaris tak pernah berbicara kecuali soal pekerjaan. Ia pun selain bekerja dengan serius, selalu berwajah datar tanpa ekspresi. Diam-diam aku berpikir, mungkin selama ini ia selalu sombong dan belum pernah gagal, jadi wajar saja kalau hatinya tidak seimbang. Membiarkanku tetap di sini hanya untuk membuktikan bahwa ia bermurah hati.

Namun di sisi lain, ia kaya, berkuasa, tidak kekurangan perempuan, aku ini apa? Hanya seperti gerimis tipis. Hati lelaki bisa berubah seperti cuaca, bahkan Xin Hao yang pernah sangat aku yakini akan tulus padaku pun akhirnya meninggalkanku, apalagi yang tidak mungkin?

Kini dengan kehadiran Lin Lin, banyak hal yang tak perlu lagi kuurus. Jam kerjaku kian berkurang, kini aku bisa pulang kerja tepat waktu tanpa harus terburu-buru.

Sore itu, saat pulang kerja, aku berpapasan dengan Jiang Jingyan yang baru kembali mengenakan setelan abu-abu gelap dan Lin Lin dengan busana profesional.

“Direktur Utama.” Aku menyapanya dengan hormat.

Samar kulihat ada sebersit keterkejutan di matanya, namun segera menghilang. Ia hanya melirikku sekilas dengan wajah dingin sebelum berjalan melewatiku. Hati terasa sedikit kecewa, sejenak terasa sesak, ia bahkan tak sudi membalas sapaku dengan sekadar gumaman.

Dengan canggung aku tersenyum pada Lin Lin, lalu berkata pelan, “Kak Lin, kalau tidak ada urusan lain, aku pulang dulu.”

Lin Lin membalas dengan senyum, “Cukup aku di sini. Akhir-akhir ini kamu kelihatan kurang sehat, banyak-banyaklah istirahat.”

Aku mengangguk. Tak menoleh lagi padanya, menunduk dan berjalan keluar. Sulit menggambarkan perasaan yang bercampur aduk di hati.

Karena tak perlu terburu-buru, aku memilih naik bus. Di dalam bus yang penuh sesak, aku berdiri di antara banyak orang, mengangkat tangan memegang pegangan, memandang keluar jendela pada gemerlap lampu malam yang berlalu cepat. Bus berjalan oleng-oleng, berhenti lalu melaju lagi, terasa menjemukan. Orang-orang di dalam bus silih berganti, suara tap kartu dan koin bersahutan, hingga akhirnya aku turun di sebuah halte.

Langit sudah gelap, lampu-lampu kota mulai menyala, angin malam yang sejuk menerpa wajah. Aku mengeluarkan kunci dari tas dan berjalan menuju apartemen. Baru saja masuk ke gedung, bayangan samar di koridor membuatku terkejut hingga berteriak, kunci di tangan pun terjatuh.

“Siapa?!” tanyaku waspada. Lampu sensor otomatis langsung menyala.

“Lin Ge, ini aku.” Suara Xin Hao muncul dari dalam gelap.

Aku menghela napas lega, tapi kakiku masih gemetar karena kaget. Setelah menenangkan diri sejenak, aku membungkuk hendak mengambil kunci, tapi Xin Hao sudah lebih dulu memungutnya. Aku berdiri dan berkata dingin, “Kembalikan padaku.”

Ia tidak membantah, langsung memberikan kunci itu padaku.

Aku mengambil kunci, lalu berjalan cepat menaiki tangga, hingga lampu sensor di sepanjang lorong pun menyala semua. Ia mengikuti di belakangku.

“Lin Ge, apa kabar akhir-akhir ini?” tanyanya dari belakang.

“Tanpamu, aku sangat baik!” jawabku tegas, terus menunduk menaiki tangga.

“Lin Ge, bisakah kita bicara sebentar?” Suaranya terdengar lemah.

“Tidak bisa!” jawabku mantap.

“Aku ingin bicara denganmu.”

“Aku tidak mau mendengar!”

“Kenapa kamu tak beri aku kesempatan?” Ia mengejar lagi.

“Kebencian!” jawabku tanpa pikir panjang. Aku melangkah ke lantai tiga.

“Kalau masih ada benci, berarti masih ada cinta.” Ia berkata seolah yakin.

Aku berbalik, menatapnya dengan tawa dingin, “Xin Hao, jangan terlalu menganggap dirimu penting.”

Ia tampak sedikit terkejut, lalu matanya meredup, beberapa saat kemudian ia berkata pelan, “Lin Ge, maafkan aku, aku sangat merindukanmu.”

Hatiku terasa sesak, setelah sekian lama, tiba-tiba ada rasa sakit yang menyesak. Aku diam beberapa detik, lalu berbalik ke pintu, hendak membuka kunci, namun entah kenapa aku tak bisa menemukan lubang kunci, pandanganku mulai kabur. Pintu besi itu kugoyang-goyang hingga berbunyi, tapi tetap tak bisa kubuka.

“Lin Ge.” Xin Hao maju dan menarik lenganku, hendak merebut kunci, tapi aku melepaskannya dengan kasar.

Aku menghela napas, berkedip cepat menahan air mata, namun air mata tetap menyerbu, pintu tak juga terbuka, aku pasrah menoleh ke arah Xin Hao dan berkata, “Xin Hao, jujur saja, kamu benar-benar telah sangat melukaiku. Tanpamu, aku pernah bermalam-malam tak bisa tidur, menelpon nomor yang sudah tidak aktif lagi, berulang-ulang seperti orang gila.

Setiap ada waktu luang, aku pergi ke stasiun kereta, mengingat saat pertama kali aku tiba di Shanghai. Aku pernah beberapa kali kecopetan, kehilangan dua ponsel, tapi aku tetap ke stasiun itu. Aku selalu berpikir, tak sampai seminggu pasti kamu akan menghubungiku. Dulu saat masih kuliah, setiap kali kita bertengkar tak pernah lebih dari sehari, kamu pasti akan datang menenangkanku.

Tapi kali ini, dari pagi hingga malam, dari malam hingga pagi, musim semi, panas, gugur, dan dingin sudah kulewati, kamu tak pernah muncul... Sampai sekarang aku masih takut gelap. Sejak kamu pergi, setiap malam aku tidur dengan lampu meja menyala sepanjang malam, kalau lampu itu padam, aku tak bisa tidur, aku merasa takut, entah apa yang kutakuti. Dalam setahun lebih ini, aku sudah lima kali ganti lampu meja, semuanya rusak terbakar…”

“Lin Ge.” Ia melangkah maju dan memelukku erat. Dengan suara penuh penyesalan ia berkata, “Maafkan aku.”

Aku akui, sesaat itu aku merindukan kehangatan ini, rasa aman yang lama hilang di tanah perantauan, keakraban yang membuatku ingin menangis.

Aku membiarkannya memelukku, lalu menghela napas panjang, berkata tenang, “Xin Hao, kita sudah saling mengenal bertahun-tahun. Sejak kelas dua SMA aku kenal kamu di ruang siaran. Saat masuk kuliah, kita mulai berpacaran. Empat tahun, tapi hubungan empat tahun begitu rapuh, hanya karena sedikit masalah keluarga, kamu bahkan tak berusaha mencari jalan keluar, langsung memvonisku. Kamu lupa, untuk siapa aku datang ke Shanghai? Kata maaf itu, adalah pelarian paling tidak bertanggung jawab.”

Aku menyingkirkan tangannya, dan dengan sedih berkata, “Jangan lagi katakan maaf.” Aku mundur dua langkah, berbalik dan membuka pintu, kali ini sangat mudah kubuka.

“Jiang Jingyan bukan orang baik,” tiba-tiba ia berkata.

Gerakanku membuka pintu terhenti, tapi aku tidak menoleh.

“Apa yang kamu lihat hanyalah sisi yang ia ingin perlihatkan padamu. Baik di dunia bisnis maupun urusan cinta, apa pun yang ia incar pasti ia dapatkan. Kamu pasti tahu, di sisinya, betapa mudah ia bersikap manis di depan lalu berubah dingin setelahnya. Kesempurnaannya dengan mudah menaklukkan hati perempuan, tapi ia tetap sendiri. Coba saja kamu cari di surat kabar dua tahun lalu, pernah ada seorang karyawan perempuan yang bunuh diri karena dia, lihatlah apa yang ia lakukan.” Kata-kata Xin Hao seperti air dingin mengguyur kepalaku.