Bab 40 V

Pada akhir musim panas itu, matahari masih memanggang bumi tanpa ampun. Bagi anak-anak yang suka bermain, panas atau dingin tidak pernah menjadi penghalang. Aku sembunyi-sembunyi meletakkan payung yang sudah dimasukkan ibu ke dalam tasku di atas meja, bersiap hendak pergi berjalan-jalan bersama teman-teman, namun ayah memanggil dan memaksa agar aku membawa payung. Katanya, ramalan cuaca hari ini menyebutkan akan ada hujan badai.

Aku mendongak menatap matahari, nyaris tak bisa membuka mata. Langit begitu cerah, bahkan sehelai awan pun tak tampak. Kupikir ramalan cuaca pasti salah lagi. Namun, akhirnya aku tetap dipaksa membawa payung.

Sebenarnya, aku sudah tidak ingin memakai payung itu. Teman-temanku semua membawa payung yang cantik-cantik, motifnya tidak lagi kartun, sementara payungku masih bergambar seekor babi kecil berwarna merah muda sedang makan es krim.

Tahun itu, hujan datang begitu sering, seolah ikut menyiram dan mempercepat kedewasaan para gadis di sekitarku, sementara aku sendiri merasa terendam di masa kecil. Seorang teman perempuan dengan serius menasihatiku, “Lin Ge, kita bukan anak-anak lagi, jangan sok imut, cowok-cowok suka wanita dewasa. Kamu begini kekanak-kanakan, mana ada cowok yang suka!”

Wah, ternyata akibatnya bisa separah itu!

Melihat aku tak paham juga, teman perempuanku berteriak, “Lin Ge, jangan-jangan kamu masih pakai celana dalam bergambar katak kartun?” Aku buru-buru menutup pantatku.

Bukan katak, kok. Stroberi.

“Dalammu masih model singlet juga, ya?”

Aku buru-buru menutup dada. Kok dia tahu!

Ditambah lagi teman sebangkuku, Kong Le, sering memanggilku ‘Babi Kecil Gendut’. Tidak ada sedikit pun kesan feminin. Aku semakin merasa harus segera meninggalkan kekanak-kanakan itu.

Sekarang, kalau diingat-ingat, apa sih yang aku pahami waktu itu? Kekanak-kanakan itu justru serasi dengan usia, indah tanpa tandingan. Namun, saat itu aku tidak mau kalah, sangat ingin segera dewasa, ingin bisa membuat para lelaki terpesona hanya dengan satu gerakan tangan atau langkah kaki, setidaknya memikat beberapa anak basket di lapangan. Aku sangat ingin membuktikan bahwa aku sudah dewasa.

Maka, saat itu aku benar-benar tidak ingin menggunakan payung imut itu lagi. Sampul bukuku bergambar Winnie pun sudah aku ganti. Diam-diam, aku membeli payung baru dengan uang saku, payung yang menurutku sangat ‘bernuansa’, dan menyimpannya di laci meja sekolah. Payung semacam itu, sekali aku buka, langsung membuatku teringat pada gadis-gadis anggun dari selatan dan Lin Huiyin yang terkenal cantik dan pintar.

Sekejap aku merasa ternyata masalahnya memang ada pada payung.

Kami berkeliling ke banyak toko bersama teman-teman, namun hampir tidak membeli apa-apa. Tipikal window shopping. Tapi kami sudah senang. Saat berpisah, langit mendadak mendung. Belum berjalan beberapa menit, butiran hujan sebesar kacang mulai jatuh, menghantam tanah dengan suara riuh. Aku menengok ke sekitar, tidak melihat bayangan teman-teman, barulah aku mengeluarkan payung dan membukanya.

Tanpa sadar, jari-jariku memainkan gagang payung, teringat gantungan babi kecil yang baru saja aku beli saat jalan-jalan tadi, lalu aku ikatkan ke gagang payung.

Dalam perjalanan pulang, aku melewati makam. Di sana, kakek dan nenekku beristirahat. Aku pun berhenti sejenak, melongok ke dalam, dan tanpa sengaja melihat seorang pria tinggi kurus, mengenakan kaos putih dan celana panjang krem, berjalan sendirian di bawah hujan.

Ia tidak membawa payung dan tidak mencoba berlari, hanya berjalan di bawah hujan, tampak begitu putus asa dan kesepian. Siapa pun yang keluar dari makam pasti akan merasa sedih. Beberapa tahun lalu, ketika nenekku baru saja meninggal, setiap kali ibuku keluar dari makam, matanya pasti membengkak karena menangis. Hati kecilku pun jadi melunak.

Saat laki-laki itu melewati aku, aku melangkah lebih dekat, berjinjit, menaikkan payung ke atas kepalanya, lalu tersenyum, “Hai, Mas, hujannya deras banget!”

Ia tampak bingung, menengadah menatap payung, lalu menoleh ke arahku.

Beberapa helai rambut pendek menutupi dahinya, butir hujan mengalir di sepanjang rambut, bulu matanya yang tebal juga basah, sungguh pemuda yang tampan, hanya saja sorot matanya seolah tertutupi selapis debu tipis, buram dan penuh kesedihan.

“Jangan bersedih. Orang-orang yang masih hidup harus hidup dengan baik. Ini hanya perpisahan sementara, seratus tahun lagi kita semua akan menyusul mereka. Waktu tidak lama, kebersamaan sangat panjang.” Aku tersenyum.

Ia tetap diam, menatapku.

“Benar, kok, semua orang nantinya akan ke surga.” Aku tersenyum tulus, ayah juga berkata begitu waktu nenek meninggal.

Ia hanya menatapku diam-diam.

Aku tiba-tiba merasa agak takut. Tidak pernah aku bertemu orang sedingin itu, bicara apapun tidak dijawab, hanya menatap saja.

“Ini... payungnya buat kamu saja, ya. Hidup yang ceria, hidup itu indah, dan akan semakin indah.” Aku menarik lengannya, menyelipkan payung ke tangannya, tersenyum, “Aku pergi dulu! Dadah.”

Selesai berkata, aku langsung berlari di bawah hujan, sambil berpikir, akhirnya aku bisa membawa pulang payung baruku tanpa dimarahi orang tua karena pemborosan. Aku telah berbuat baik.

Tak disangka, pertemuan tanpa sengaja itu justru menjadi awal dari semua ini.

Aku tidak pernah menyangka, laki-laki itu adalah Jiang Jingyan, bahkan wajahnya saat itu pun aku sudah lupa.

Kini, ketika aku memegang payung berhias gantungan babi kecil itu, perasaanku campur aduk; sedih, bahagia, atau mungkin keduanya. Sekarang, aku justru merasa sedikit iba padanya.

Aku mengambil payung dari meja samping tempat tidur, menggendongnya di belakang punggung, lalu melangkah ke dapur. Bersandar di pintu, aku menatap profil wajahnya; rambut pendek rapi, hidung tegak, bibir tipis, bulu mata tebal... Sungguh seperti karya seni seorang pemahat. Dalam cahaya matahari keemasan, tiba-tiba aku merasa bangga, bahkan sedikit jumawa.

Ia begitu fokus, tidak menyadari aku sedang memperhatikannya. Maka, aku berjalan mendekat, membelakanginya, lalu berputar ke hadapannya. Ia melirikku, lalu memalingkan wajah, melanjutkan memotong tomat.

Aku melangkah kecil ke sisi lain, menatapnya lagi. Ia kembali memalingkan wajah, lalu mencuci tangan.

Aku kembali melangkah kecil ke sisi lain, menatapnya. Begitu berulang kali.

Akhirnya, ia tak tahan, tersenyum di sudut bibir, hendak berkata sesuatu.

Aku segera menyorongkan payung ke depan, tersenyum bangga, “Hai, Mas. Hujannya deras banget!”

Ia tertegun, lalu mengerti, wajahnya seketika memerah. Ia mengepalkan satu tangan ke depan mulut, berpura-pura batuk, lalu berkata terpatah-patah, “Itu... itu... ayo makan.”

“Mas, ini apa ya?” Aku sengaja mengayun-ayunkan payung itu di depannya.

“Aku tidak tahu.” Ia berpura-pura bodoh.

“Bohong,” kataku.

Ia diam, membawa dua mangkuk mi dari dapur, aku mengikutinya.

“Jiang Jingyan, apa kamu jatuh cinta padaku pada pandangan pertama?” aku bertanya pede.

“Mungkin saja?” Ia menjawab sambil berjalan.

“Lalu kenapa tadi kamu wajahnya memerah?” Aku kejar terus.

“Kamu salah lihat.”

“Nggak salah!” Aku mengangkat payung, duduk berhadapan dengannya.

Dengan santai ia menyodorkan sumpit, berkata pelan, “Makan mi.”

Karena tangan kanan sedang memegang payung, aku terpaksa menerima sumpit dengan tangan kiri, “Kamu tuh...”

“Nanti habis makan aku kasih tahu,” katanya saat aku hendak bertanya lagi.

“Baik!” Aku pun meletakkan payung, mengambil sumpit dengan tangan kanan, baru makan satu suapan mi, langsung berseru, “Jiang Jingyan, kenapa mi buatanmu enak banget!”

“Masa?” Ia bertanya.

“Iya, iya!” Aku mengangguk-angguk semangat, “Mulai sekarang, Senin, Rabu, Jumat aku masak, Selasa, Kamis, Sabtu, Minggu kamu masak.”

Ia tersenyum.

Selesai makan, Jiang Jingyan menyuruhku mencuci piring. Setelah itu, ia hendak ke ruang kerja, tapi aku menariknya duduk di sofa, mendekat, tersenyum manis, “Ayo, bilang.”

“Apa?” tanyanya.

Aku mengayun-ayunkan payung di tanganku.

Ia menatapku tenang, “Cium aku dulu, baru aku bilang.”

Tanpa ragu aku langsung mencium pipinya.

“Bukan pipi.”

Tanpa pikir panjang lagi, aku mencium bibirnya.

“Kok kamu bisa... semanis ini?” Ia tertawa.

Aku tahu sebenarnya ia ingin bilang aku nggak tahu malu, tapi pikiranku sekarang penuh rasa ingin tahu tentang masa lalu yang belum aku ketahui. Aku tebal muka, “Aku mau tahu.”

Aku merengek, membujuk, dan manja cukup lama.

Akhirnya ia berkata, saat itu ia baru saja mengambil alih Grup Jingzhi, menghadapi banyak masalah yang sulit diatasi, bertepatan lagi dengan hari peringatan kematian orang tuanya, membuat suasana hati semakin buruk. Ia menceritakan dengan ringan, tapi aku bisa merasakan kepasrahannya.

Agar ia tidak larut dalam kenangan sedih, aku bercanda, “Jadi waktu itu kamu langsung suka aku, ya?”

“Tidak, hanya saja senyummu terasa hangat.”

“Cih...”

Katanya, setelah itu ia kembali ke makam, tidak pernah bertemu aku lagi. Ia pernah sengaja menunggu, tapi aku tidak juga muncul. Setahun kemudian, ia dan pamannya hendak menemui klien, di tengah jalan bertemu ayahku. Saat itu aku sedang bermain layang-layang bersama anak tetangga di taman. Dari situ ia tahu namaku Lin Ge.

“Saat itu kamu suka aku nggak?” Aku bertanya.

“Tidak. Hanya merasa kamu sangat bahagia.”

“...”

Kemudian, ia pergi ke Danau Angsa Putih di Kota F, tempat ayah dan ibunya dulu bertemu. Belum lama di sana, aku tercebur ke danau, ia pun spontan melompat dan menyelamatkanku. Setelah mengantarku ke rumah sakit dan memastikan aku baik-baik saja, ia langsung kembali ke Shanghai.

Aku tertegun, terkejut. Setelah tersadar, aku langsung memeluk lengannya erat-erat, “Ternyata kamu pahlawanku!” Hati ini berdebar keras.

Ia tertawa pelan, “Kamu nggak pernah kepikiran mau membalas budi?”

Aku mengangguk cepat, “Pernah, pernah.” Dulu aku enggan bilang di depan pacar, malu rasanya bilang mau membalas budi pada laki-laki lain. Tapi sekarang, tentu saja ingin aku ungkapkan.

Melihat aku begitu bersemangat, ia berkata, “Sebenarnya, saat itu kalau yang jatuh ke danau adalah siapapun, aku pasti akan menolong.” Takut aku bertanya lagi apakah ia jatuh cinta padaku, ia langsung berkata, “Saat itu, aku juga belum suka kamu. Tapi aku mencium kamu.”

“Hah?” Aku menatapnya dengan mata membelalak.

“Nafas buatan,” jawabnya nakal.

“...”

“Jadi, kapan kamu mulai suka aku? Kenapa suka aku?” Dulu aku pikir ini pertanyaan paling membosankan saat pacaran, tapi sekarang aku sangat ingin tahu jawabannya.

Jiang Jingyan berpikir sejenak, lalu berkata sungguh-sungguh, “Aku tidak tahu kapan mulai suka, juga tidak tahu kenapa.” Lalu ia menatapku lekat-lekat, “Kalau aku tahu penyebab, tempat, atau waktu kapan aku mulai suka kamu, pasti aku akan menghindari semuanya itu, agar tidak bertemu kamu.”

“Kenapa?” Aku heran.

“Karena aku ingin dari awal sampai akhir hayat, kita selalu bersama, tak boleh ada yang terlewat, tak boleh ada kekosongan, tak boleh ada kejadian tak terduga, tak boleh tanpa kamu.”

Mendengarnya, aku memeluk lengannya lebih erat, merapat di dadanya, mengeluh ia terlalu romantis, terlalu manis, padahal sebenarnya aku sudah takluk sejak awal bertemu.

Waktu bersama Jiang Jingyan selalu berlalu sekejap saja. Ia hanya masuk ruang kerja sebentar, aku menemaninya sambil berselancar di dunia maya, lalu saat menengok ke luar, malam sudah turun. Baru aku sadar ingin bertanya, malam ini aku tidur di mana?

Aku pun bertanya pada Jiang Jingyan yang sedang serius bekerja, “Jiang Jingyan, hari sudah malam. Aku tidur di mana?”

Ia berpikir sejenak, lalu menjawab dengan sangat wajar, “Kamu tidur di lantai, aku di tempat tidur.”

Kenapa harus aku? Kamu kan laki-laki! Aku langsung membantah, “Kamu yang tidur di lantai, aku di tempat tidur!”

“Oke!” jawabnya cepat dan tegas.

“...” Aku merasa dijebak. Mau protes lagi.

“Cinta itu harus saling jujur, harus bisa dipercaya. Kalau tidak, aku akan sangat sedih. Lin Ge, kamu tahu kan?” Ia meletakkan pena ke tempatnya, menatapku dengan mata penuh harap dan sedikit sedih.

Penulis ingin berkata: Gege, kamu tahu tidak, abang Jiang kita bisa sedih loh?

Lelah, kepala pusing, belum sempat balas komentar. Besok akan aku balas, ya.