Bab 2: Siapakah Dia?

Sudah sebulan berlalu sejak aku tiba di Shanghai, dan akhirnya aku berhasil mendapatkan pekerjaan, meskipun dengan susah payah. Aku menjadi seorang staf pemasaran di sebuah percetakan berskala sedang. Aku sama sekali tak pernah mengenal bidang ini sebelumnya, tapi sepertinya posisi pemasaran memang lebih mudah untuk dimasuki. Toh, tanpa prestasi, berarti tak ada gaji. Kata Xin Hao, perusahaan umumnya tak selalu menuntut pengalaman sesuai jurusan, kadang yang dibutuhkan hanya pengalaman hidup di masyarakat.

Punya pekerjaan tentu lebih baik, pikirku dengan optimis. Segala sesuatu tak perlu tergesa-gesa, perlahan saja, selama terus bergerak, pasti akan ada perubahan.

Hari itu juga aku membeli peta Shanghai. Di kantor, seorang staf lama mengajakku mengenal pekerjaan dan klien. Tak sampai dua hari, ia langsung menunjuk peta dan berkata, "Lingge, kamu ambil faktur di sini, lalu sekalian mampir ke sini sapa Pak Yang, lalu ke sini ambil kontrak, lalu..." Ia bicara cepat sekali, kemudian menatapku dengan ragu, "Paham?"

Aku hanya bisa mengangguk, otakku sibuk mengulang-ulang instruksinya. Setelah itu, aku mulai menandai peta. Saat kami berpisah, ia malah pergi ke salon untuk merapikan rambut.

Aku... terpaksa mengikuti tanda-tanda di peta dan mulai berkeliling. Dalam perjalanan, aku berkali-kali tersesat.

Sejak bekerja, aku harus bangun pagi dan pulang malam, bahkan lebih sibuk dari Xin Hao. Yang paling parah adalah hari itu, aku keluar dari sebuah pabrik di pinggiran Shanghai. Karena terlalu sering berputar-putar antar gedung, aku keluar bukan dari pintu utama. Aku berjalan mengikuti insting, tapi makin lama makin menjauh dari pusat kota. Kini sudah jam sembilan malam, aku belum juga menemukan jalan pulang, bahkan tak ada taksi yang lewat. Aku berdiri di bawah lampu jalan yang redup, dingin menggigil, di sekelilingku hanya beberapa pohon yang tampak menyeramkan seperti hantu. Aku mempercepat langkah, ingin segera pergi dari situ, telapak tanganku mulai berkeringat. Aku terus berjalan berdasarkan firasat.

Tiba-tiba, dua lampu mobil menyorot ke arahku disertai suara rem mendadak. "Lingge!" Xin Hao keluar dari taksi. Aku langsung berlari memeluknya, merangkul pinggangnya sambil berkata terbata-bata, "Xin Hao, aku tersesat, aku tak bisa pulang."

Setelah tiba di rumah, Xin Hao sambil memijat betisku bergurau, "Baru setelah berjalan sampai gelap, kamu sadar harus kembali. Ini benar-benar sifatmu, Lingge."

Sama sekali tidak lucu!

"Aduh!" Ia tanpa sengaja menyentuh kakiku, membuatku meringis kesakitan. Terlalu banyak berjalan, kakiku sudah tak kuat.

"Ada apa?" Ia menanggalkan sepatuku.

Ternyata, lepuh di kakiku sudah pecah dan membasahi kaus kaki. Saat Xin Hao melepas kaus kakiku, aku menjerit kesakitan. Baru kusadari, tak ada satu bagian pun di kakiku yang masih baik-baik saja. Ada belasan lepuh besar kecil, kulitnya merah dan terkelupas.

Xin Hao menatap kakiku lama sekali tanpa bicara.

Aku merasa suasana mendadak berubah, ingin menarik kakiku, tapi pergelanganku digenggam erat olehnya. Aku hanya bisa memaksakan senyum, "Sebenarnya tak sakit sama sekali, aku bahkan tak merasakannya." Padahal, baru sekarang aku benar-benar merasakan sakitnya!

Xin Hao masih diam. Untuk pertama kalinya, ia berjongkok di tepi ranjang, mencuci kakiku dengan hati-hati. Berkali-kali aku ingin menarik kaki, tapi selalu dicegahnya.

Malam itu, kami tidak tidur saling berpelukan. Kami juga tak langsung terlelap. Untuk pertama kalinya, Xin Hao membelakangiku di ranjang, entah sudah tidur atau belum.

"Xin Hao," aku memanggilnya.

Cukup lama baru ia menjawab, masih membelakangiku, "Lingge, maukah kamu menunggu aku tiga tahun?"

Tanpa pikir panjang aku menjawab, "Mau!"

"Baiklah, besok kamu pulang ke kota F." Suaranya dingin, tegas, penuh perintah.

Aku tertegun, langsung duduk dan bertanya, "Apa aku melakukan kesalahan?"

"Kamu tidak salah." Suaranya tenang.

"Kalau begitu, kenapa mengusirku?" Suaraku meninggi, sulit menahan emosi.

"Bukan maksud mengusirmu." Xin Hao duduk, tetap membelakangiku.

Aku menarik paksa bajunya agar ia menoleh padaku. "Lalu apa maksudmu?!" Aku terus mendesak, tak mau kalah. Karena selama ini selalu dicintai, dimanja, dan diperhatikan, aku benar-benar tak bisa menerima perkataannya yang tiba-tiba itu.

Aku hampir berteriak. Xin Hao tak memberiku jawaban tegas. Ia hanya berkata aku lebih cocok hidup di kampung halaman, setidaknya di sana aku bisa duduk terhormat di kantor, mendapat gaji tinggi berkat kemampuanku sendiri.

Namun kini, di kota Shanghai yang gemerlap, aku harus berjuang keras setiap hari. Tanpa pengalaman, tanpa keberuntungan, tanpa koneksi, aku harus mulai dari nol, merasakan pahit-manisnya hidup. Ia merasa kasihan padaku, tapi aku tak setuju jika setiap kali menghadapi kesulitan, aku harus mundur dan membiarkannya berjuang sendiri. Menunggu tiga tahun? Tiga tahun lagi, apa aku hanya akan menikmati hasilnya? Jika setelah tiga tahun keadaannya masih sama, apa ia akan berhenti menemuiku? Dunia ini begitu luas, segalanya bisa berubah dalam sekejap, Shanghai begitu hingar-bingar, siapa yang bisa menebak apa yang akan terjadi esok hari?

Sebenarnya, aku dan Xin Hao bisa saja sama-sama pulang ke kota kecil. Tapi, ambisi yang terkutuk ini membuatku untuk pertama kalinya membenci sikapnya yang tak pernah puas, membenci kegigihan dan ambisinya. Kebencian ini ditambah perasaan tertekan yang kualami beberapa hari terakhir membuatku tak bisa menahan teriakan, "Apa kamu merasa kita sudah tak cocok bersama? Apa sekarang kamu melihatku selalu salah? Apa kamu merasa aku tak berguna? Kalau memang ingin aku pergi, kita putus saja, baik, putus, sekarang juga!"

Suara tangisku hampir pecah, tapi aku menahan agar air mata tidak jatuh. Dengan menahan sakit di kaki, aku berdiri dan mengenakan sepatu, sengaja membuat suara gaduh, ingin pergi di tengah malam agar ia merasa bersalah, gelisah, dan menyesal.

Baru hendak mengenakan sepatu, Xin Hao langsung memelukku dari belakang, memanggil namaku berkali-kali. "Lingge, tolong, dengarkan aku, ya?"

Akhirnya aku tetap tak menurut. Kami berdua terus bersitegang. Siang hari, masing-masing sibuk, jarang bertemu. Malam hari, kami sama-sama diam. Xin Hao menatap komputer jinjingnya, bekerja atau membaca berita di ponsel. Aku sibuk dengan buku di tanganku.

Di ruang sempit itu, kami bertahan dengan prinsip masing-masing. Ia memintaku pergi, aku tak mau pergi. Mungkin sama-sama demi kebaikan, dengan cara yang menurut kami terbaik, tapi konflik semakin jelas.

Dua hari kemudian, "Lingge, jangan seperti ini terus, ya?" Tengah malam, Xin Hao tiba-tiba berkata.

Aku tak menggubris. Jika ia bersikeras ingin aku pergi, aku akan mencari tempat tinggal sendiri, berjuang di Shanghai sendirian. Aku tak peduli jika harus mengalami kejadian seperti malam itu, bahkan meski karena terlalu ribut sampai diprotes tetangga dan dimarahi pemilik kontrakan. Kalau harus pergi, aku ingin pergi dengan cara yang tegas. Aku melakukan ini karena cinta, hanya ingin tetap bersama.

"Kalau menurutmu ini bukan penderitaan, maka tetaplah di sini," kata Xin Hao pelan, pasrah.

Tinggal? Aku sudah siap bertengkar dengannya habis-habisan, tapi ia tiba-tiba setuju? Aku tak percaya, "Benar?" Aku segera menurunkan buku, merangkak ke hadapannya dan bertanya lagi. Kebahagiaan memenuhi hatiku. Begitulah aku, begitu semuanya sesuai harapan, semua kesedihan langsung lenyap. Mungkin inilah optimisme paling sederhana. Aku kembali menegaskan, "Maksudmu, kamu tak akan mengusirku lagi?"

Xin Hao menatapku dengan mata jernih, tampak tak berdaya menghadapi sikapku, lalu memelukku erat dan berkata sungguh-sungguh, "Satu-satunya yang tak ingin aku kehilangan adalah kamu."

Aku berguling-guling manja di pelukannya, semua kesedihan dua hari ini lenyap seketika. Manja? Ya, saat itu aku memang sangat manja, "Sebenarnya, kalau kamu setuju dari awal, kan tidak masalah."

Xin Hao tertawa pelan, menggeleng tak berdaya.

"Kalau kamu berani menyuruhku menunggu tiga tahun, aku akan segera cari saingan untukmu!"

"Saya tidak berani, Tuan Putri."

"Ingat, jangan pernah mengusirku."

"Siap, Tuan Putri."

Usaha pasti membuahkan hasil. Hidup pasti semakin membaik.

Bulan pertamaku, aku mendapat gaji empat ribu yuan. Di Shanghai, itu memang tak besar, bahkan bisa dibilang kecil. Tapi bagiku yang selama kuliah hanya hidup dengan lima ratus yuan sebulan dan baru pertama kali menerima gaji, ini sudah sangat besar. Aku menelepon ibu dengan gembira, lalu membelikan Xin Hao setelan jas. Aku suka melihatnya tampil rapi dan profesional; ia tampak bersemangat dan memikat.

Beginilah hidup, kebahagiaan kecil muncul silih berganti, begitu juga tantangan-tantangan kecil yang perlahan bisa diatasi. Karena ada tujuan, hidup terasa penuh. Kami menatap ke arah yang sama.

Tak lama kemudian, Xin Hao mendapat kenaikan gaji dan pekerjaan makin sibuk. Ia sering pulang larut malam, dan setiap menatapku, ada lelah di matanya. Aku merasa iba, dan semakin giat bekerja. Apa pun kesulitan yang ada, harus dilalui bersama. Bukankah itulah makna cinta?

Namun, selalu ada ujian yang benar-benar menguras tenaga, terutama dalam pekerjaan.

Aku bertanggung jawab atas serah terima buku panduan rapat. Karena kelalaianku, buku panduan itu terlambat setengah jam dari waktu yang disepakati. Bersama seorang pengirim barang dari kantor, Xiao Liu, kami menerima teguran dari klien sambil segera membantu membagikan buku panduan kepada setiap peserta rapat.

Saat membagikan ke peserta terakhir, aku menghela napas lega. Tapi saat berbalik, aku menabrak seorang wanita.

"Aduh!"

"Ling Lin!"

"Asisten Lin!"

Beberapa suara bersahutan. Aku bahkan belum jelas siapa yang kutabrak, buru-buru meraih tubuhnya, namun badanku justru terhempas ke belakang dan pinggangku terbentur sudut meja. Aku menjerit kesakitan, lalu melepaskan pelukan. Samar-samar kudengar semua orang di ruang rapat serempak menghela napas lega.

Wanita di depanku sudah berdiri stabil, memandangku dengan wajah terkejut. Ia bertanya, "Kamu tidak apa-apa?"

Suaranya merdu sekali. Aku mengusap pinggang, seraya berkata, "Tak apa, tak apa." Aku bahkan belum sempat menatap wajahnya dengan jelas, aku dan Xiao Liu sudah didesak keluar dari ruang rapat oleh manajer Yushi Lian. Saat keluar, aku sempat melirik perut wanita yang kutabrak—ternyata tengah hamil. Aku langsung panik, dalam hati memohon pada Tuhan, Dewa, Buddha, semoga tak terjadi apa-apa. Kalau sampai terjadi sesuatu, aku pasti akan sangat menyesal. Semoga semua baik-baik saja.

Yushi Lian, dengan alis tebal dan mata besar, selalu tampak galak dan serius. Aku sudah beberapa kali berinteraksi dengannya, dan tahu ia sangat sulit diajak bicara, perfeksionis sampai ke hal-hal kecil. Kali ini, ia marah besar, melempar beberapa buku panduan rapat ke arahku dan Xiao Liu. Kami terkejut dan mundur beberapa langkah, tapi tetap saja buku itu mengenai kami.

"Bagaimana kemarin aku sudah mengingatkan kalian?!" Meski sudah melempar buku, kemarahannya belum juga reda.

Tangan terkena sudut buku, sakitnya bukan main. Tapi aku sadar aku salah, apalagi aura Yushi Lian sangat menekan. Namun, sikapnya yang seperti itu menurutku sangat tidak sopan.

Xiao Liu buru-buru bicara, tersenyum kaku, "Maaf, Manajer Yu, bukan kami sengaja. Anda juga tahu, jalanan di Shanghai macet semua, jadi..."

"Jangan cari-cari alasan untuk ketidakmampuan kalian! Tak kulempar ke wajah kalian saja sudah untung!" Yushi Lian sama sekali tidak menerima permintaan maaf Xiao Liu, malah makin marah, seolah kami benar-benar bersalah dan masih saja berkelit.

Aku tak tahan, maju selangkah, "Maaf, Manajer Yu. Keterlambatan ini sepenuhnya salah saya, saya minta maaf. Tapi tindakan Anda melempar buku ke orang juga tidak pantas."

Baru saja aku selesai bicara, Xiao Liu langsung mencubit ujung bajuku diam-diam, tapi aku menepisnya.

Yushi Lian mencibir, "Gadis muda, baru lulus, ya?"

"Entah saya baru lulus atau tidak, sikap Anda tetap tidak pantas." Aku tetap pada pendirianku, meskipun Xiao Liu berusaha menahanku.

Yushi Lian menatapku tajam, seolah badai besar akan segera menerpaku.

Di saat tegang itu, "Direktur, rapat sudah siap." Ternyata suara itu berasal dari wanita hamil yang tadi kutabrak.

"Ya." Suara rendah terdengar, seolah sang pembicara malas membuka mulut. Tak lama, dari balik tirai venetian, tampak sosok tinggi besar berjalan melewati jendela, diikuti beberapa orang lainnya. Yushi Lian, bagai tikus melihat kucing, buru-buru membereskan tirai venetian itu.