Bab 21: Pikiran yang Kacau

Begitu Banyak Kebanggaan Menghirup cahaya mentari 3234kata 2026-03-05 04:34:04

Aku dan Jiang Jingyan berjalan satu di depan, satu di belakang di bawah cahaya lampu jalan. Telapak tanganku masih menyimpan hangat kering dari telapak tangannya. Jika tadi dia tidak menarikku pergi, aku benar-benar tidak tahu harus bagaimana menghadapi Shao Xinhao.

Aku berhenti melangkah, menatap punggungnya, “Terima kasih, Direktur Utama.”

Setiap kali aku hendak melakukan kebodohan, bertindak gegabah, dia selalu membuatku sadar akan kenyataan, mengingatkanku bahwa ada saatnya menggunakan akal, bukan perasaan. Saat emosi memuncak, dia menyarankan untuk menghitung sampai tiga puluh sebelum berbicara.

Mendengar itu, ia pun berhenti, perlahan membalikkan badan dan menatapku. Langit mulai gelap, cahaya lampu kuning muda menyinari tubuhnya, menampakkan kelembutan yang berbeda dari biasanya, seperti sahabat lama yang menemaniku. Dengan suara hangat ia bertanya, “Kau akan berdamai dengannya?”

Aku tertegun, akankah aku berdamai dengan Xinhao? Maksud Xinhao sangat jelas. Tadi malam aku tak mengangkat telepon darinya, lalu ia mengirim pesan menanyakan keadaanku. Aku tidak membalas.

Akankah aku melakukannya? Aku pun bertanya pada diriku sendiri. Jika Xinhao terus berusaha tanpa lelah, akankah aku akhirnya menyerah? Apakah aku bisa melupakan luka dan kesepian yang pernah kualami? Akankah aku mengesampingkan perasaan ayah demi memilih cinta? Akankah Xinhao, pada akhirnya, meninggalkanku lagi demi keluarganya?

Aku terdiam sejenak. Sebenarnya, banyak hal dalam hidup yang tak kuselami, dan biasanya jika ada hal yang tak kupahami, aku memilih untuk tidak terlalu memikirkannya. Aku selalu punya prinsip, “biarkan waktu yang menjawab,” merasa lebih nyaman menjadi pasif. Jika pun salah, aku bisa menghibur diri, berkata bahwa ini sudah takdir. Seperti burung unta yang menenggelamkan kepala ke dalam pasir, mengira dunia aman sentosa, padahal tubuhnya masih ada dalam pusaran masalah.

Saat ini, aku tetap menghindar, mengalihkan pembicaraan, “Direktur, di rumahku sudah tidak ada mi instan. Aku traktir kau minum, bagaimana?”

Jiang Jingyan menatapku penuh selidik, seperti tidak percaya aku akan mentraktirnya. Setelah hening sejenak, ia berkata dengan serius, “Tak pernah ada perempuan yang mengajakku minum seperti ini.”

Aku menggaruk kepala, agak malu, “Yah, selalu ada pertama kali untuk segalanya, kan?”

Kami tiba di sebuah warung kecil bernama Rumah Makan Sapi Gunung. Namanya unik, sederhana tapi punya daya tarik tersendiri. Meski kecil, menunya beragam, didominasi masakan Sichuan yang pedas dan menggugah selera, juga masakan Anhui yang cocok dimakan dengan nasi, serta beberapa masakan lokal. Sebelumnya, tiap kali Jiang Jingyan ada jamuan di hotel bintang lima terdekat dan aku tak diajak, aku dan Xiao Wang sering menyelinap ke sini untuk mengisi perut. Lama-lama, kami pun akrab dengan pemiliknya.

Jam makan malam, suasana ramai, asap mengepul, orang-orang hilir mudik. Jiang Jingyan tampak mengernyit, jelas tidak terbiasa dengan keramaian setelah biasa masuk keluar hotel mewah. Sementara aku justru merasa seperti pulang ke “organisasi,” menikmati suasana akrab dan meriah. Sederhana, tapi aku senang. Seketika aku jadi rileks, tersenyum lebar padanya dan karena takut ia tak mendengar, aku mendekatkan mulut ke telinganya, “Direktur, percayalah, masakan di sini tidak kalah enak dari hotel, bahkan seratus kali lebih baik dari mi instanku.”

Ia menatapku setengah percaya, enggan masuk. Aku pun menarik lengannya, memaksanya masuk, dan berkata pada pemilik di depan, “Bang, saya pesan kepala ikan cabai, hotpot ayam kampung, sup asam pedas, dan iga babi rebus kecap. Sementara segitu dulu, kalau kurang nanti tambah.”

“Siap!” jawab pemilik dengan ramah.

Jiang Jingyan tidak melawan, membiarkan aku menggandengnya ke lantai atas. Tiba-tiba ia bertanya, “Kau hanya makan daging, tidak makan sayur?”

Aku menimbang pesanan tadi, lalu bertanya, “Sup asam pedas bukan sayur?”

“Ada irisan dagingnya,” jawabnya.

“Baiklah, tambah satu menu sayur, terong tumis daging cincang,” ujarku.

Ia terbatuk pelan, menutupi mulut dengan tangan.

“Terong itu kan sayur?” aku balik bertanya.

“Iya.”

“Kalau begitu, terong tumis daging cincang juga sayur kan?” aku menegaskan.

“...Iya,” jawabnya setengah terpaksa.

Walau sudah lama bekerja di samping Jiang Jingyan, status kami selalu antara atasan dan bawahan. Di mataku, dia pemimpin yang berdedikasi. Jika aku pernah bekerja 18 jam sehari, dia mungkin tak pernah berhenti. Wajar jika ia berada di puncak, karena tiada keberhasilan yang datang secara kebetulan.

Mungkin ini kali pertama kami makan bersama dengan status setara.

Meski Jiang Jingyan tetap menjaga jarak, saat sampai di lantai dua dan aku melepaskan lengannya, ia dengan sengaja merapikan jasnya, seakan berkata, “Jangan terlalu dekat, banyak orang melihat.”

Aku tak tahan untuk tidak menertawakannya, terlalu konservatif. Sambil bercanda aku berkata, “Direktur, ditarik sedikit saja sudah kikuk. Orang bisa mengira kau belum pernah pacaran, disentuh perempuan langsung salah tingkah. Lucu sekali.” Aku pun mengambil alat makannya, membilasnya dengan air panas.

“Pendapat yang salah,” ia menoleh ke samping, namun aku menangkap rona merah di pipinya.

Rasa penasaran menguasaiku, aku menuang air ke dalam gelas dan menaruhnya di depannya, lalu berbisik, “Direktur, kau benar-benar sibuk sampai tak pernah pacaran sekali pun?”

“Tidak penting,” ia melirikku, enggan menjawab, lalu meneguk airnya.

Tapi rasa ingin tahuku belum padam, aku bertanya lebih pelan, “Direktur, apa kau suka sesama jenis?” Katanya, biasanya yang seperti itu sama-sama tampan. Dan dia memang sangat tampan...

“Uhuk!” Hampir saja ia tersedak, mengambil tisu dan menyeka mulutnya, lalu menatapku, “Apa kau laki-laki?”

Uhh... Aku menggeleng. Aku perempuan.

Kebetulan pelayan datang membawa makanan, pembicaraan pun terputus. Aku enggan melanjutkan, takut membuatnya marah. Sambil tersenyum, aku bertanya, “Tuan Jiang, mau minum?”

“Kau suka mabuk.”

“Kalau kau, bagaimana?” tanyaku.

Jiang Jingyan diam sebentar, “Aku juga bisa mabuk.”

“Kalau begitu, mari kita mabuk bersama!”

“Baik!”

Aku yang lepas kendali, dia yang tegas, kami pun saling bertukar senyum.

Sepanjang makan, aku sangat bersemangat. Mantan kekasih yang dulu meninggalkanku kini kembali mencari, membuatku merasa puas! Jiang Jingyan kepedasan, aku senang! Akhirnya aku bisa mandiri, tanpa bergantung pada siapa pun, baik urusan hati maupun keuangan, aku bangga!

Aku bercerita banyak, tentang kenangan lucu di masa lalu, Jiang Jingyan mendengarkan dengan sabar dan tertarik, sesekali bertanya. Aku juga menjelaskan bahwa selain pernah menang lomba olahraga, saat SMP aku pernah masuk lima besar nilai bahasa Inggris se-sekolah, hanya saja guru lupa memberiku piagam. Saat aku menanyakannya, guru bilang itu cuma formalitas. Sejak itu, nilai bahasa Inggrisku jadi menurun.

Jiang Jingyan berkata, “Oh, ternyata aku salah menilaimu, kau pernah dapat dua piagam.”

“Ya!” Aku mengangguk semangat, “Jadi kau jangan meremehkanku.”

Ia tertawa pelan, “Baiklah.”

Mendengar tawanya, suasana hatiku pun membaik.

Meski sudah minum dua gelas, aku masih sangat sadar, begitu juga Jiang Jingyan. Keluar dari rumah makan, kami melewati sebuah jalan setapak lurus, angin malam bertiup lembut, bayang pohon menari di kanan kiri, suara kendaraan melaju di kejauhan. Ada rasa tenang dan damai yang sulit diungkapkan.

Aku meregangkan tubuh di bawah lampu jalan, lalu berbalik dan berkata pada Jiang Jingyan, “Direktur, sebentar lagi musim panas tiba.”

Ia menengadah ke langit, lalu melirik sekeliling.

“Musim gugur diwarnai hujan dan hawa dingin, musim semi membawa hujan dan kehangatan. Sebenarnya, di Shanghai peralihan musim tidak terlalu jelas, sekarang masih pakai sweater, tahu-tahu sudah berganti kaos lengan pendek.” Aku tersenyum, berbicara tentang hal-hal sepele. Suasananya nyaman, keindahan malam membuat hati terbuai.

Ia melangkah dua langkah mendekat, “Kau suka musim panas?” Suaranya rendah dan merdu. Saat ia bertanya, nadanya membuatku bergetar.

“Hmm?” Ia mengulang.

Aku mengangguk sambil tersenyum, “Aku lahir di musim panas, apa kau tidak merasa aku ini berjiwa membara?”

Ia menatapku dalam-dalam, lalu berkata, “Tidak.”

“...” Sedikit canggung, aku berkata, “Sebenarnya juga tidak membara, biasa saja.” Orang ini kenapa tak bisa berkata manis, terlalu jujur.

Aku menjelaskan, “Musim panas banyak kenangan, musim kelulusan, tertidur di kelas lalu dimarahi guru, malam hari bintang-bintang indah, langit siang paling biru sepanjang tahun, juga suara jangkrik.” Mengingatkan jangkrik, aku teringat masa kecil di rumah nenek saat liburan, penuh kenangan dan kerinduan. Jangkrik jadi bagian penting dari masa kecilku. “Daun pohon paling rimbun di musim panas, dan aku paling takut musim dingin, terlalu dingin...”

Tiba-tiba ia menyentuh rambut yang jatuh di dahiku. Spontan aku terdiam, jari-jarinya sejuk, mengusap telingaku dengan lembut.

Aku mendongak, menatap matanya yang jernih, mendadak tegang.

Ia menggenggam tanganku, menaruhnya di telapak tangannya, menunduk sedikit, napasnya menghangat pipiku, semakin dekat hingga pipinya menyentuh pipiku, lalu sedikit memiringkan kepala dan mencium bibirku. Aku terkejut, lalu tenggelam dalam kehangatan dan kelembutan yang tak bisa kutolak. Ia mengusap belakang kepalaku, suaranya lirih di sela-sela ciuman, dalam dan jernih, “Mulai sekarang, setiap musim panas, aku akan selalu menemanimu, maukah kau?”