Bab 10: Perubahan Sifat

Tetes hujan mengalir deras di sepanjang payung hitam milik Jejak Langit, turun seperti untaian mutiara yang putus, bergegas jatuh satu demi satu. Angin dingin bertiup, menggeser posisi jatuh mereka dari tanah yang semula hendak mereka tuju.

Aku tak tahu apa yang dilihat atau didengar Jejak Langit, atau sejak kapan dia datang. Saat itu, aku hanya bisa mendongak menatapnya dengan bingung. Tak sadar betapa kusutnya diriku, lupa akan jati diri, lupa bahwa aku masih sedang bekerja, hanya ingat bahwa Senja telah meninggalkanku. Dengan suara lirih penuh pilu, aku berkata, “Senja, sudah pergi.”

“Bangunlah.” Ia mengabaikan kesedihanku, mengulang ucapannya dengan sikap angkuh, berdiri tegak tanpa sedikit pun kelembutan karena aku baru saja patah hati, tanpa berniat menolongku. Ia hanya berdiri menyaksikan, payungnya melindungi ruang sempit di sekitarku, membebaskanku dari hujan.

Sebuah mobil kecil menyalakan klakson lalu melaju kencang melewatiku, menyemburkan cipratan air yang menghantam tubuhku. Rasa dingin membuatku menggigil, sekaligus membasahi ujung celana Jejak Langit.

Ia mengerutkan kening, marah, lalu maju dan menggenggam lenganku dengan kuat, menarikku berdiri. Tarikannya begitu keras hingga terasa sakit, namun aku terkejut oleh wibawanya; ia tak berkata sepatah pun, wajahnya tegang, hampir menyeretku masuk ke dalam mobil yang terparkir di samping, lalu ia sendiri masuk ke kursi depan dan dengan dingin berkata pada sopir, “Jangan nyalakan pemanas, biarkan dia kedinginan sampai mati!”

Aku duduk sendiri di kursi belakang, tubuh basah kuyup membuat jok dan seluruh interior mobil menjadi basah. Ini adalah mobil Jejak Langit. Ia punya sifat sangat menjaga kebersihan, membenci kekacauan. Aku berusaha mengecilkan diriku, memeluk tubuh, merapatkan kaki. Tapi air tetap menetes dari tubuhku, meresap ke mana-mana, rambutku menempel di pipi, air hujan mengalir ke leher, dingin sekali. Aku sedikit membungkuk, berharap jarak antara kaki dan dada bisa memberi kehangatan. Saat membungkuk, aku melihat jari-jari tangannya memutar sebuah tombol, lalu terdengar suara halus dari dalam mobil. Tak lama, udara hangat mulai mengisi sekitarku.

Namun hanya beberapa menit kehangatan itu terasa, mobil lalu berhenti di depan apartemen tempatku tinggal. Dibanding otakku yang sebelumnya kacau setelah Senja memutuskan hubungan, kini aku jauh lebih tenang, setidaknya sudah menerima dan mulai mencerna kenyataan ini. Dengan hormat, aku mengucapkan maaf dan terima kasih pada Jejak Langit.

Ia tidak menjawab, begitu aku turun dan menutup pintu, mobil segera melaju pergi.

Langit masih meneteskan hujan kecil, butir-butirnya halus, aku mendongak di bawah lampu jalan yang temaram, tetesan hujan berkilau samar, satu per satu jatuh, lalu angin meniup membawa dingin yang menusuk tulang. Tak sadar, aku memeluk tubuh sendiri lebih erat.

Karena tangis hebat tadi, kini seluruh sarafku mungkin lelah, ada kelegaan setelah meluapkan emosi. Tiba-tiba terasa, Senja tidak lagi begitu penting.

Kubuka pintu apartemen, menutupnya, meraba dinding mencari saklar, menggantung tas, lalu langsung menuju kamar tidur, mengambil pakaian bersih dari dalam ke luar, masuk ke kamar mandi. Berdiri di bawah pancuran, sekilas melihat sikat gigi merah di gelas di atas wastafel, hatiku kembali perih, lalu aku berjongkok dan menangis lagi.

Bagaimana bisa begini? Sakit hati datang bertubi-tubi, barusan aku merasa baik-baik saja, bahkan sempat menganggap dia tak penting, tanpa dia hidupku tetap bisa bersinar. Tapi detik berikutnya, aku merasa sangat sulit melepaskan, seolah tanpanya langitku hilang. Semua masa depan tiba-tiba kehilangan makna.

Sikat gigi merah itu aku beli saat pertama kali datang ke Jakarta, mengajak Senja belanja di supermarket, karena itu sikat gigi untuk pasangan, aku langsung membeli enam set; yang pria biru, yang wanita merah. Setelah itu, aku buang sikat gigi lama milik Senja, menggantinya dengan yang biru, sementara aku memakai yang merah. Setiap pagi, saat Senja menyikat gigi dengan yang biru, aku selalu berdiri di sampingnya dengan sikat merah. Di kamar mandi yang sempit, aku nakal menyenggolnya, lalu ia merangkulku, menyikat gigi bersama.

Sikat gigi itu satu pasangan, begitu juga kami.

Ada yang bilang, saat patah hati, sebaiknya jatuh sakit. Sakit itu seperti mengurai benang, pelan-pelan melepas ikatan cinta. Setelah sembuh, luka hati pun pulih.

Tapi meski kehujanan dan diterpa angin, tubuhku tetap sehat. Tak juga sakit, bahkan batuk pun tidak. Rupanya nasib tidak ingin membebaskan aku begitu cepat. Malam pun sulit kupejamkan mata.

Pagi berikutnya, aku tetap berangkat kerja seperti biasa. Namun di jalan, semangat kerja dan harapan terhadap masa depan terasa ringan, seperti tak berarti. Bahkan aku mulai meragukan makna tinggal di Jakarta.

Belum sempat menunggu bus yang biasa kutumpangi, Jejak Langit menelpon. Ia masih di atas tempat tidur, bicara dengan malas tapi jelas, teratur. Ia butuh sarapan, sementara juru masak tidak ada, jadi selain harus memesan makanan di restoran tertentu, aku juga harus membeli makanan anjing di supermarket, beserta pasta gigi dan sampo dari merek tertentu. Aku juga harus menyiapkan materi rapat kerja, dan semua itu harus segera dilakukan.

Lin Lin pernah berkata, asisten Jejak Langit memang harus menuruti semua perintahnya. Tak ada yang namanya pekerjaan dalam atau luar tugas.

Aku tahu tempat tinggal Jejak Langit, sebuah kompleks mewah. Tapi aku belum pernah masuk ke rumahnya, hanya melihat dari luar. Ia tinggal di lantai paling atas. Sepertinya orang kaya memang suka tinggal di puncak, selalu di atas kepala orang lain, bahkan tidur pun di atas orang lain.

Ia memberiku waktu satu jam, lalu melanjutkan tidurnya. Menuju rumahnya butuh setengah jam, jadi aku langsung ke restoran itu, memesan sarapan nomor satu, membayar, lalu bergegas ke supermarket, berlari-lari menyusuri rak. Setelah mengambil pasta gigi dan sampo merek yang diminta, aku memilih makanan anjing termahal. Setelah membayar, aku mengambil sarapan, waktu berjalan tepat setengah jam, lalu buru-buru naik taksi ke rumah Jejak Langit.

Saat naik lift, keringat mengucur deras. Kucek waktu, ternyata aku datang lima menit lebih awal dari janji, akhirnya bisa menarik napas. Sibuk sekali sampai tak sempat istirahat.

Begitu keluar dari lift, sebelum sempat menekan bel, pintu sudah terbuka otomatis. Jejak Langit terlihat mengenakan jubah mandi setengah badan, kulitnya tidak terlalu gelap atau terang, tapi sangat terawat, rambutnya masih basah oleh titik-titik air, sedikit berantakan namun terlihat santai, tubuh bagian atasnya ramping dan berotot, kaki panjangnya menjulur, mengenakan sandal biru. Ia benar-benar seperti bunga teratai yang baru muncul dari air.

Aku terpaku di pintu.

Ia melihatku membawa barang di kedua tangan, tidak terkejut, tidak malu, juga tidak canggung, dengan tenang berkata, “Oh, orang patah hati ternyata bekerja lima menit lebih cepat daripada orang jatuh cinta.”

“……” Tuan Jejak, kalau Anda tahu aku patah hati, bisakah sedikit berempati? Bisakah tak mengucapkannya?

“Sudahlah, masuk saja. Patah hati itu baik. Pembaruan…” Belum selesai ia berbalik, tiba-tiba seekor makhluk gempal menerjang, langsung menggigit betisku.

“Ah!” Aku menjerit kesakitan.