Bab Tujuh: Kenangan yang Terpendam

Zaman Kiamat Xiao Yu Baru 3421kata 2026-03-04 19:36:10

Setelah berdiskusi cukup lama, aku akhirnya meninggalkan kamar asrama Ma Tianyu dan berjalan pelan di lantai empat. Di sana, aku melihat banyak sosok yang kukenal. Banyak di antara mereka adalah teman sekelasku dulu; status mereka mungkin tinggi atau rendah, tapi pada saat ini semua sama rata.

Kami semua hanyalah penyintas kiamat, itu saja.

Terkadang, bencana besar memang bisa membawa sesuatu yang tak bisa diraih oleh kedamaian. Negara telah berusaha keras untuk mengatasi kesenjangan antara si kaya dan si miskin, tapi dalam satu malam bencana semuanya menjadi setara.

Tak seorang pun memiliki apa-apa.

"Zheng Hao, tak kusangka kau juga masih hidup," ujar seseorang dengan nada agak bergetar.

"Sama saja," jawabku sambil meliriknya, kenangan masa lalu perlahan bermunculan di benakku. Dia adalah Zhao Zilong, pernah satu kelas denganku selama setahun. Hubungan kami biasa saja, tidak terlalu dekat, dan jarang berbincang.

"Itu...," ucap Zhao Zilong agak sungkan, "Seharian ini aku belum makan, kudengar kau punya banyak makanan, bisakah kau memberiku sedikit?"

Long Xiaocheng tidak membagikan makanan kepada orang-orang ini. Meski ia punya banyak persediaan, jelas ia tak merasa berkewajiban untuk menjadi orang baik. Aku berpikir sejenak, lalu menyerahkan sebungkus cokelat padanya. Di masa kiamat, cokelat adalah barang mewah: bisa disimpan lama dan cepat mengembalikan energi.

Mata Zhao Zilong langsung berbinar. Ia tak menyangka aku akan sebaik itu, tapi dibandingkan dengan isi ransel sistemku, ini sebenarnya tidak ada artinya.

"Saudaraku, bila ada apa-apa nanti, cari aku saja. Aku pasti akan membantumu sekuat tenaga!" kata Zhao Zilong penuh syukur.

Tindakanku membuat mata para mahasiswa lain yang ada di lorong itu memancarkan hasrat, menatap ke arahku seperti serigala kelaparan. Mereka sudah menahan lapar hampir seharian, dan apapun yang tersisa di asrama sudah lebih dulu disapu bersih oleh orang-orang Long Xiaocheng sebelum mereka datang. Kalau pun masih ada sisa, itu pun tak akan cukup.

Tapi banyak di antara mereka mengenalku, tahu aku adalah orang yang berani mengancam Zhang Sheng dengan pistol. Tak satu pun yang berani mendekat.

Namun, ada juga yang tidak tahu diri. Seorang laki-laki tinggi besar, sekitar satu meter delapan, dengan percaya diri mendekatiku dan berkata dengan nada mengancam, "Bocah, serahkan makananmu dengan baik-baik. Mungkin saja aku akan membiarkanmu hidup."

"Kau sedang bermimpi?" Balasku sambil tertawa kecil, lalu senyumku berubah menjadi dingin. Tanpa ragu, aku melayangkan tendangan. Setelah tubuhku diperkuat oleh sistem, kekuatan dan kecepatanku tak kalah dengan laki-laki kekar di hadapanku.

Tanpa diduga, ia langsung terjatuh. Seketika ia merasakan sesuatu yang dingin menempel di dahinya. Itu adalah ujung pistol.

Wajahnya seketika pucat pasi. Baru saat itu ia teringat, kemarin pun ada orang yang mengalami hal serupa.

Terik matahari di luar, namun ujung pistol sedingin es.

Seluruh lorong hening. Suara bisik-bisik yang tadinya ada sudah hilang. Mungkin inilah arti sesungguhnya dari keheningan yang luar biasa itu.

Bahkan suara napas lelaki itu yang terengah-engah terdengar jelas oleh puluhan orang di sekitar.

"Tahukah kau, sekarang aku hanya perlu menggerakkan satu jari untuk menghabisimu," ucapku dengan datar, tanpa nada dingin atau ancaman, seolah hanya berbincang biasa.

"Tahu," jawab lelaki itu gemetar, "Beri aku kesempatan sekali lagi, aku janji takkan mengulanginya."

Saat itu, ia begitu rendah, seperti semut. Tapi demi bertahan hidup, ia tak punya pilihan lain.

Bertahan hidup lebih penting dari segalanya.

"Pergilah."

Aku bukanlah pembunuh. Perebutan sumber daya seperti ini terjadi di seluruh dunia, di waktu apapun, hanya saja kini terjadi lebih sering. Dia tidak salah; dia hanya berusaha bertahan hidup.

Namun, dunia ini adalah dunia di mana yang kuat memangsa yang lemah.

Zhao Zilong yang berdiri di belakangku juga tampak gemetar. Dia hanyalah seorang pemuda biasa yang jujur, belum pernah menghadapi situasi seperti ini, bahkan melihat senjata sungguhan pun jarang.

Pistol tipe 92 yang melengkung indah di telapak tanganku lenyap. Aku tetap tenang meninggalkan tempat itu, seolah tidak terjadi apa-apa.

Tak ada lagi yang berani meminta makanan padaku, bahkan menatap saja mereka takut. Teman-teman lama pun menjauh, khawatir menyinggung perasaanku dan menimbulkan masalah.

Namun, baru saja aku berbalik meninggalkan lantai empat, seseorang tiba-tiba menarikku. Seorang gadis cantik dengan wajah menawan, rambut pendek, mengenakan rok mini hitam yang menampakkan sebagian besar pahanya yang putih bersih.

"Zheng Hao, bolehkah aku jadi pacarmu?" Gadis itu berkata. Dia adalah Shu Yuewu, ketua kelasku saat kelas satu SMA.

"Kau kenapa, mantan ketua kelasku? Sampai berkata seperti itu padaku," ujarku heran, menatap Shu Yuewu dari atas ke bawah. Dua tahun berlalu, tapi tak banyak yang berubah darinya.

"Aku ingin tetap hidup. Masih banyak impian yang belum kucapai, aku tidak mau mati tanpa alasan di sini," kata Shu Yuewu mantap dengan bibir sedikit bergetar.

"Aku sudah dengar semua tentangmu. Ternyata kau benar-benar menepati janji waktu itu. Sejujurnya, kau berubah banyak dalam dua tahun ini, sampai-sampai aku hampir tak mengenalimu," ujarnya, matanya penuh kenangan.

Janji waktu itu?

Aku terdiam sejenak, pikiranku melayang ke masa lalu, kenangan lama muncul ke permukaan. Saat aku kelas satu SMA, seorang murid baru pindah ke kelasku dan karena prestasinya yang menonjol, ia segera terpilih menjadi ketua kelas. Ia begitu sempurna, dari segala sisi tampak tak ada kekurangannya.

Akhirnya, aku tak bisa menahan diri dan memberikan surat cinta pada Shu Yuewu. Ya, sangat klise, bukan? Karena hal itu, aku jadi bahan tertawaan seisi kelas. Banyak yang naksir Shu Yuewu dan ingin "menghukum"ku demi mendapatkan perhatiannya.

"Percayalah, suatu hari nanti aku akan cukup kuat untuk melindungi orang-orang yang ingin kulindungi," ujarku, berusaha bangkit dari tanah.

"Aku akan menunggu hari itu," jawab Shu Yuewu sambil tersenyum.

...

"Kita tak bisa kembali ke masa lalu," aku menghela napas.

"Tapi kita bisa mulai lagi dari awal," jawab Shu Yuewu dengan tatapan percaya diri. "Aku tahu sekarang kau dan Shangguan Ting punya hubungan yang rumit, tapi aku punya keyakinan."

"Terserah," aku akhirnya tak sanggup menolak kata-katanya, menghadapi cinta pertamaku. Mungkin, ada sesuatu dalam hatiku yang mempengaruhi.

Bahkan aku sendiri pun tak yakin apa sebenarnya yang kurasakan. Dengan perasaan yang tak jelas itu, aku membawa Shu Yuewu kembali ke asrama. Untungnya, Shangguan Ting sedang tidak ada. Menurut Xu Xuehong, sepertinya dia sedang bernostalgia bersama teman-teman perempuan lain.

"Zheng Hao, luar biasa juga kau ya! Sampai mantan ketua kelas kita pun bisa kau dekati," kata Xu Xuehong kaget, ekspresinya benar-benar tak percaya.

Sebagai sahabatku selama tiga tahun, tentu saja ia mengenali Shu Yuewu. Dulu ia adalah idola kelas kami, impian banyak orang. Sayangnya, meski Shu Yuewu ramah, ia selalu menjaga jarak dengan laki-laki, tak pernah punya pacar. Setelah kelas dipisah, kami pun tak lagi berhubungan.

"Xu Xuehong, lama tak jumpa," sapa Shu Yuewu sambil tersenyum. "Sudah lama ya, kelihatannya kau makin gemuk?"

Xu Xuehong jadi canggung, tak tahu harus membalas apa. Akhirnya dia hanya mengangguk pura-pura bodoh.

"Zheng Hao, apa rencanamu sekarang?" tanya Shu Yuewu, menatapku dengan mata indahnya.

"Apa lagi? Menunggu kabar dari Long Xiaocheng soal upaya menerobos kepungan. Tenang saja, kali ini aku yakin," jawabku mantap tanpa menyebutkan rencana licik Long Xiaocheng, karena memang tak perlu.

"Zheng Hao, kau takkan meninggalkanku, kan?" tanya Shu Yuewu tiba-tiba dengan nada sedih.

Aku tertegun. Instingku berkata kata-katanya bukan tanpa maksud. Tiba-tiba punggungku terasa dingin. Saat aku menoleh, kulihat Shangguan Ting berdiri di pintu, mengenakan seragam sekolah yang jelas tak cocok dengan tubuhnya, matanya nyaris menyala karena marah.

"Zheng Hao, hebat sekali kau, baru sebentar pergi sudah membawa pulang perempuan lain?" katanya dengan wajah yang hampir terpelintir karena marah.

"Itu, biar kujelaskan..." Sebagai pemula dalam urusan cinta, aku tak tahu harus bagaimana. Belum selesai aku bicara, Shu Yuewu sudah membalas, "Berani-beraninya kau memanggilku perempuan penggoda? Kau sendiri perempuan tua!"

Wajah Shangguan Ting langsung gelap. Dia masih sangat muda, sedang berada di puncak masa remaja, tapi malah disebut perempuan tua. Bisa dibayangkan betapa sakit hatinya.

"Kau bilang kau bukan penggoda? Begitu cepat ingin merebut Zheng Hao, siapa lagi yang bisa sehebat itu kalau bukan perempuan penggoda?" Shangguan Ting mencibir, entah ia belajar dari mana kata-kata itu. Shu Yuewu langsung tak bisa berkata-kata.

Shu Yuewu menggigit bibir, lalu menatapku dalam-dalam, "Zheng Hao, barusan kau janji akan memperlakukanku dengan baik seumur hidup. Apa kau akan mengingkari kata-katamu secepat itu?"

Shangguan Ting hampir saja muntah darah karena marah. Aku bisa membayangkan betapa kesalnya dia padaku, meski ia berusaha tetap tenang. Ia pun menatapku dengan penuh perasaan, "Zheng Hao, kau lupa semalam kau berjanji mencintaiku sampai akhir dunia?"

Aku dan Xu Xuehong hanya bisa menghela napas. Intrik di antara perempuan memang selalu rumit, dan biasanya menguntungkan bagi laki-laki. Namun, hatiku masih condong pada Shangguan Ting.

"Berhenti!" seruku.

"Shu Yuewu, kau anggap ini lucu?" Aku menatapnya dengan agak marah. Tapi wajah Shu Yuewu malah memancarkan pesona penuh kesedihan, benar-benar memikat bagi mereka yang tak berpengalaman.

Tapi aku tetap berpegang pada prinsipku.

"Aku bisa jadi saksi, Zheng Hao sama sekali tak pernah mengatakan hal seperti itu pada Shu Yuewu," Xu Xuehong menimpali, akhirnya wajah Shangguan Ting sedikit melunak.