Bab Enam Belas: Air Mata Seorang Lelaki

Mobil melaju kencang di pinggiran kota, di jalan kami bertemu banyak zombie, namun semuanya tanpa pengecualian dilindas di bawah roda. Setelah sekian lama, jumlah zombie yang mati pun sudah mencapai belasan, seandainya semua zombie yang mati itu bisa menjadi nilai pengalaman bagiku, pasti akan sangat menyenangkan, sayangnya sistem tak mungkin memiliki celah sebesar itu.

Pemandangan yang akrab terus berganti di hadapanku. Kota yang telah diselimuti darah dan api ini telah kehilangan kelembutannya yang dulu. Ketika sebuah bangunan yang familiar muncul di depanku, hatiku bergetar.

Dinding apartemen ini telah dipenuhi bercak darah, membuatku merasa akrab sekaligus asing. Mengingat orang tuaku hingga kini belum diketahui nasibnya, wajahku pun memucat.

“Kalian tunggu di sini, aku akan segera kembali,” ucapku sembari hendak turun dari mobil.

“Aku ikut denganmu,” kata Xu Xuehong, mengikuti langkahku.

Dua gadis di dalam mobil sudah menangis tersedu-sedu, aura persaingan yang tadi mereka tunjukkan sudah lenyap. Rumah Shu Yuewu terletak di kompleks mewah di pusat kota, membuatnya bahkan tak berani meminta aku untuk mencari orang tuanya.

Memasuki apartemen, di telapak tanganku muncul sebuah pisau tentara bermata tiga, ujungnya memantulkan cahaya perak di bawah sinar matahari. Xu Xuehong juga memegang sebuah kapak pemadam berwarna merah.

Namun, tidak ada suara raungan zombie yang ku bayangkan. Sebaliknya, yang kulihat justru beberapa mayat zombie, menguarkan bau busuk yang menandakan mereka sudah lama mati.

Kami tetap tak berani lengah. Di gedung, zombie jauh lebih berbahaya karena bisa muncul dari sudut mana pun.

Kami berjalan hingga lantai tiga, yang terlihat hanyalah mayat-mayat zombie. Hal ini membuatku punya dugaan berani, wajahku pun sedikit membaik.

Berdiri di depan pintu sebuah kamar di lantai tiga, aku menarik napas dalam-dalam, lalu perlahan membuka pintu dengan wajah tegang.

Segala misteri akan terjawab pada saat ini.

Namun, di detik berikutnya wajahku makin pucat. Rumah ini tetap begitu akrab, namun tak ada asap yang menguar, juga tak ada sosok orang tua yang sangat kurindukan!

“Bapak, Ibu!” Aku dengan cemas masuk ke rumah, mataku mencari ke segala arah, namun tak ada balasan, selain jam di dinding yang masih berdetak...

Semua emosi negatif meledak pada saat itu. Ketegaran yang selama ini kutampilkan seketika lenyap.

Tubuhku langsung terjatuh lemas ke lantai, bergetar, mataku memerah, terasa basah seperti ada sesuatu yang jatuh ke tanganku. Saat kutundukkan kepala, ternyata itu air mata.

Sudah berapa lama aku tidak menangis seperti ini?

Bahkan di kehidupan sebelumnya, saat berjuang di akhir zaman, aku tidak pernah begitu bersedih.

Di kehidupan lalu, meski tak pernah bertemu kembali dengan orang tua, aku masih memegang harapan. Tapi kini, harapan itu serasa telah hancur.

Laki-laki tidak mudah menangis, kecuali saat hatinya benar-benar terluka.

“Zheng Hao, jangan terburu-buru bersedih, di sini ada sebuah catatan!” Xu Xuehong tiba-tiba berkata.

Mataku langsung bersinar, hati yang semula gelap menjadi terang oleh secercah cahaya.

Aku menerima catatan itu dari tangan Xu Xuehong, hati bergetar.

“Haozi, saat kamu membaca surat ini, segera pergi ke zona perlindungan sementara di sisi barat Kota Zhuhai, lakukan segala cara untuk bertahan, tunggu aku mencarimu. Mungkin akan lama, tapi suatu hari nanti kamu akan mengerti.”

Zheng Mingxuan

15 Juni

Saat aku selesai membaca surat itu, mataku kembali memanas. Nama di sudut kanan bawah, julukan yang familiar, serta tulisan ayah yang tegas membuatku sadar bahwa beliau masih hidup. Mengingat mayat zombie yang kami temui saat naik tadi, hatiku langsung merasa lega.

Namun, sebuah pertanyaan baru muncul.

Apa sebenarnya yang akan aku mengerti kelak?

Aku melipat surat itu dengan hati-hati dan menyimpannya di dalam tas sistem, menghela napas lalu perlahan bangkit dari lantai. Setidaknya dari surat itu, ayahku masih selamat, dan kemungkinan ibuku juga baik-baik saja.

Tentu ini hanya dugaan, namun aku berharap semuanya benar-benar terjadi.

Meski saat ini aku belum bertemu kembali dengan orang tua, dibandingkan menunggu tanpa harapan, ini jauh lebih baik.

Sebelum pergi, aku menatap dalam-dalam rumah lama ini, semuanya masih terasa familiar, namun orang-orangnya telah berubah.

Kembali ke mobil, semua orang tahu tak ada lagi orang lain yang datang, sehingga mereka paham akan keadaannya, tidak ada yang bicara macam-macam.

“Pergi, tujuan kita ke zona perlindungan Zhuhai,” ucapku dengan tenang.

Mobil melaju kencang di jalan, bertemu puluhan tikus mutan yang tersebar di sana-sini, sehingga tidak menimbulkan ancaman besar bagi kami. Padahal dua atau tiga ekor tikus mutan saja sudah cukup untuk merobek mobil kami.

Setelah berbelok tajam, kami akhirnya memasuki jalan nasional. Di sisi jalan nasional jumlah zombie sangat sedikit, yang terlihat hanyalah bukit-bukit dan pegunungan, dengan beberapa desa di atasnya.

Sebenarnya, setelah datangnya kiamat, tingkat kelangsungan hidup di desa jauh lebih tinggi daripada kota. Di sana, banyak orang bisa hidup mandiri, menyimpan persediaan, dan karena populasi yang jarang serta wilayah pegunungan yang luas, ancaman zombie pun jauh berkurang.

Setelah perjalanan selama satu jam, tampaklah wajah sebuah kota di depan kami. Asap perang mengambang di udara, di hadapan kami hanya ada darah dan zombie. Di kejauhan, sebuah gedung tinggi terbakar dari bawah ke atas, api mengamuk seolah ingin menghancurkan segalanya.

Inilah Kota Zhuhai, terletak di tepi pantai. Dulu kota ini adalah salah satu yang paling makmur di provinsi, kini yang terlihat hanya kehancuran. Reruntuhan di mana-mana, zombie berkeliaran di setiap sudut, menampakkan keganasan yang haus darah.

Berdasarkan pengalaman hidupku sebelumnya, di pinggiran barat Kota Zhuhai didirikan zona perlindungan sementara, di sana pejabat dan tentara berkumpul, mereka terus menyelamatkan para penyintas berkat kekuatan militer yang mencukupi.

Zhang Qingyang yang duduk di kursi pengemudi mengendarai Mercedes dengan mantap. Meski mobil ini punya daya tahan luar biasa, tetap saja mengalami kerusakan di perjalanan. Sebagian pelat besi di bagian depan terlepas, digigit paksa oleh seekor tikus mutan.

“Zheng Hao, ke mana arah zona perlindungan?” tanya Zhang Qingyang sambil menoleh.

“Ke pinggiran barat, paling lama setengah jam kita sudah sampai,” jawabku, baru teringat belum memberitahu lokasi zona perlindungan, membuat Zhang Qingyang mengemudi tanpa tujuan begitu lama.

Pemandangan di sekitar terus berubah, entah berapa lama, dari kejauhan tiba-tiba muncul beberapa mobil lapis baja berwarna hijau tua, samar-samar terdengar suara tembakan. Mataku langsung berbinar.

“Ikuti mereka!” seruku dengan semangat.

Setelah mempercepat laju, mobil kami berhenti di samping kendaraan lapis baja. Aku turun terlebih dahulu, memikirkan cara berbicara dengan para tentara, tapi ujung senapan sudah mengarah ke kepalaku, bahkan lebih dari satu.

“Siapa kalian!” hardik tentara yang memimpin, dia adalah komandan regu, Huang Jie.

“Tenang, kami semua penyintas dari Kota Hui,” jawabku dengan suara setenang mungkin. Aku tahu mereka tak akan membahayakan nyawa kami.

Yang lain juga turun dengan penuh harapan, mengira akhirnya bertemu pasukan resmi pemerintah dan akan diselamatkan. Tapi senapan yang terus diarahkan ke kepala membuat mereka segera sadar akan kenyataan.

“Li, bawa orang untuk memeriksa!” Komandan Huang Jie memerintahkan dengan wajah serius, segera lima atau enam tentara memeriksa tubuh kami.

“Lapor, semua orang normal, tidak ada tanda-tanda infeksi!” lapor Li.

Baru saat itu senapan-senapan diturunkan, semua orang menghela napas lega. Huang Jie lalu berkata, “Maaf, tadi saya hanya menjalankan tugas, semoga tidak ada yang tersinggung.”

“Tidak apa-apa,” jawabku dengan tenang. “Kalian dari zona perlindungan, kan?”

Huang Jie mengangguk, “Benar, kami awalnya adalah pasukan perbatasan Zhuhai, setelah bencana terjadi kami mendirikan zona perlindungan sementara, bertugas menyelamatkan semua penyintas yang masih ada harapan hidup.”

“Bisakah kamu ceritakan kondisi zona perlindungan saat ini?” tanyaku.

Huang Jie mengerutkan kening, tampak ragu.

“Sudahlah, tak apa kalau tidak bisa,” aku melihat keraguannya.

“Tidak masalah, ini bukan rahasia militer, jadi aku bisa memberitahu kalian,” Huang Jie tersenyum. “Awalnya pasukan Zhuhai berjumlah sepuluh ribu tentara, setelah bencana, sebagian berubah jadi monster dan menimbulkan ancaman besar, korban kami langsung melebihi dua ribu orang. Namun, kemudian para petinggi militer menindak tegas, memberantas kerusuhan, karena diketahui siapa pun yang digigit zombie akan bermutasi, semua yang terinfeksi langsung ditembak mati.”

“Setelah itu, petinggi militer berkoordinasi dengan pejabat pemerintah, dan ternyata bencana ini tidak hanya terjadi di Zhuhai, tapi di seluruh dunia. Kami mengirim pasukan untuk menyelamatkan pejabat pemerintah, menolong beberapa penyintas dan membasmi banyak zombie, meski korban juga bertambah.”

“Menurut yang saya tahu, saat ini kekuatan militer di zona perlindungan masih sekitar empat ribu orang, senjata berat sebagian besar masih utuh, penyintas kurang dari dua puluh ribu, tentu kami masih terus berusaha.”

Mataku berkilat, kondisi zona perlindungan sesuai dengan yang kubayangkan. Tentara bahkan di tengah akhir zaman tetap mampu bertahan dan melawan, karena zombie di awal-awal belum terlalu kuat, di hadapan senjata berat mereka hanya jadi korban. Tapi seiring waktu berlalu, zombie akan berevolusi, semakin banyak tipe zombie tingkat tinggi akan muncul, bahkan ada yang mulai memiliki kecerdasan. Saat itulah kiamat manusia yang sesungguhnya.