Bab Enam Belas, Harum Padi

(Dianjurkan untuk membaca bab ini sambil mendengarkan lagu)

Final yang dinanti-nantikan dari Kompetisi Musik Tradisional akhirnya tiba juga.

Di ruang kendali.

Sutradara utama menatap layar tanpa berkedip, memperhatikan angka rating acara, sementara asisten di sampingnya terus-menerus melaporkan kondisi setiap posisi di panggung.

“Lampu sudah siap.”

“Kamera sudah siap.”

“Penonton sudah masuk.”

“Peserta dan juri sudah bersiap di belakang panggung.”

Tangan besar terangkat.

Ketika waktu di layar menunjukkan pukul tiga tepat, tangan itu menurun, suara sutradara utama yang penuh semangat terdengar.

“Mulai!”

Pada saat yang sama, siaran langsung di internet langsung beralih dari iklan ke gambar dari lokasi acara.

“Sudah mulai! Sudah mulai!”

“Ayo, Pemimpin!”

“Bos, kalahkan mereka!”

Setelah animasi megah dan penuh semangat, pembawa acara melangkah ke panggung dengan senyum di wajahnya.

Setelah pembacaan naskah pembuka yang standar dan ucapan terima kasih kepada sejumlah sponsor, acara resmi dimulai.

Saat itu, Luli telah berjalan memasuki jalur peserta.

Hari ini ia tampil pertama.

Ketika tiba di atas panggung, tepuk tangan meriah langsung terdengar dari penonton.

“Tampaknya peserta dari Sudut Cahaya Lampu sangat populer ya,” kata pembawa acara sambil tersenyum mendekat.

“Semua tahu, peserta dari Sudut Cahaya Lampu sebagai peserta yang kembali dari babak sebelumnya, hari ini akan menantang satu peserta yang lolos. Jika jumlah suara dari internet melebihi lawannya, maka ia akan menggantikan posisi tersebut.”

“Artinya, jika tantangan hari ini berhasil, ia akan menyanyikan dua lagu.”

Begitu kata-kata itu selesai, baik penonton di bawah panggung maupun pemirsa di internet langsung bersorak.

Tiba-tiba, mereka merasa aturan dari tim acara tidak seketat yang mereka pikirkan.

Kalau tidak, bagaimana bisa mendengar satu lagu lagi?

Jika lolos secara normal, hanya ada kesempatan satu lagu saja.

Beberapa hari terakhir, Bulan Lu Zhou begitu populer di internet, dan Porselen Biru Putih pun kembali menjadi perbincangan. Meski kedua lagu belum dirilis di platform musik, antusiasme diskusi mereka sudah mengalahkan banyak album penyanyi terkenal.

Di kolom komentar Sudut Cahaya Lampu di media sosial, permintaan agar ia merilis lagunya di platform musik semakin ramai.

Hari ini.

Mereka akan kembali mendapat dua lagu yang membuat telinga mereka berbunga, bagaimana tidak merasa bersemangat?

Dua lagu berkualitas tinggi sudah membuat penonton yang paling kritis pun kehabisan argumen.

Tentu saja mereka tidak lagi meragukan kualitas lagu berikutnya dari Sudut Cahaya Lampu, sudah menjadi keyakinan buta.

Di atas panggung, penonton dan pembawa acara menunggu pilihan Luli.

Di ruang istirahat belakang panggung, sepuluh peserta menahan napas, diam-diam berdoa agar dewi keberuntungan tidak jatuh pada diri mereka.

Setelah merenung sejenak, Luli memilih peserta peringkat ketujuh.

Tak ada pilihan lain, Direktur Zheng sudah memohon berkali-kali, dirinya sedang berada dalam masa manis dengan Perusahaan Hiburan Bintang, jadi ia bersedia memberi mereka muka.

Lagi pula, bagi Luli, memilih siapa pun hasilnya tetap sama.

Semua akan terkena serangan dari tingkat yang lebih tinggi.

Mendengar keputusan itu, para peserta di belakang panggung menghela napas lega.

Hanya satu orang, wajahnya pucat, ekspresi seperti baru saja menelan sesuatu yang tidak enak.

“Kenapa dia pilih aku? Aku nggak pernah menyinggung dia!”

Huang Xiao menghela napas berat, ingin rasanya naik ke panggung dan berdebat langsung dengan Luli.

“Tenang, lagu yang dibeli perusahaan untukmu kualitasnya tidak rendah. Lagu Luli belum tentu selevel denganmu, kalau bisa menang, ini kesempatan emas!”

“Semua popularitasnya bisa berpindah ke kamu.”

Asisten di samping segera mengingatkan, kalau Huang Xiao terus seperti ini, nanti di panggung pasti tampil tidak maksimal.

Mendengar itu, mata Huang Xiao langsung bersinar.

“Benar juga, lagu ini dibeli perusahaan dengan harga tinggi, kualitasnya jauh di atas kebanyakan lagu di dunia musik saat ini. Aku nggak percaya bakal kalah dari anak itu.”

“Kalau suara dia kalah dari aku~ hehe~”

Setelah semua siap di atas panggung.

Pembawa acara turun dari panggung, sorotan lampu jatuh.

Seluruh studio yang luas hanya menyisakan satu sosok bersinar di bawah lampu putih.

Para penonton di depan layar juga menahan napas, menantikan pertunjukan berikutnya.

Luli mengatur napas sejenak.

Ia memberi isyarat pada guru musik pengiring.

Suara jangkrik yang ringan pun terdengar di studio.

Melodi kuno dan jernih bergetar, seketika membawa orang seolah-olah berada di lautan padi yang wangi, suara kriket di telinga, intro yang lembut memunculkan kenangan masa kecil yang indah.

“Wah, intro lagu ini enak banget.”

“Kalian sadar nggak, peserta ini, setiap lagu pengiringnya selalu terasa nyaman.”

“Diam, nonton baik-baik, belajar baik-baik.”

Komentar mengalir di internet, dan setelah pengiring selesai, suara jernih Luli terdengar di telinga ribuan orang.

Jika kau punya terlalu banyak keluhan tentang dunia ini
Tersandung, lalu tak berani melangkah lagi
Mengapa manusia begitu rapuh dan mudah jatuh
Silakan buka televisi dan lihatlah
Betapa banyak orang berjuang untuk hidup dan terus berjalan dengan gagah berani
Bukankah kita seharusnya merasa cukup
Menghargai segalanya meski tak benar-benar memilikinya

Lirik yang tadinya megah berubah menjadi sangat sederhana, namun justru bait-bait sederhana ini langsung menghantam hati banyak penonton.

Mendengar keheningan, lalu disambut petir.

Hidup di dunia, puluhan tahun bekerja hanya demi beberapa keping uang.

Namun uang itu telah menghancurkan banyak orang biasa.

Teguran kekasih, tatapan sinis atasan, omelan orang tua, langganan yang tidak sesuai harapan, semuanya seolah sudah melebur dalam hidup mereka.

Mengeluh tentang dunia, tapi sebagai manusia, mana mungkin tak ada masalah.

Orang kecil punya masalahnya sendiri, orang besar pun punya masalahnya sendiri.

Ini bukan sekadar menyanyi, melainkan mengisahkan luka paling rapuh dan mudah pecah di hati setiap orang.

Bait berikut dari Luli langsung membuat ribuan penonton di depan layar meneteskan air mata.

Masih ingat kau bilang rumah adalah satu-satunya benteng, terus berlari mengikuti aliran sungai padi
Senyum kecil, mimpi masa kecil, aku tahu
Jangan menangis, biarkan kunang-kunang membawa kau kabur
Lagu desa jadi sandaran selamanya
Pulanglah, kembali ke keindahan yang semula

Dalam kebingungan, mereka tersadar sudah lama tidak pulang ke rumah.

Di kota beton ini, mereka bekerja keras, berjuang, mimpi masa kecil telah hancur oleh kenyataan yang kejam.

Gambaran kenangan pun bangkit kembali lewat suara jernih Luli.

Di bawah langit biru dan awan putih, aliran air mengalir di depan rumah, rumah tua yang penuh kehangatan, belaian dan teguran lembut nenek.

Teman-teman datang memanggil untuk bermain, kaki kecil penuh tanah naik turun gunung, di lautan padi yang tak berujung, menyanyikan lagu desa yang melayang dibawa angin.

Pesawat kertas dari hati anak-anak berputar di langit, menangkap capung merah yang terbang rendah.

Di malam musim panas yang gelap, kunang-kunang berkelap-kelip.

Di atas tikar, kipas nenek membawa angin sejuk.

Dan semangka yang digigit penuh air.

Serta kakek yang bercerita tentang Dewi Bulan yang terbang ke langit.

Semua seolah begitu jauh, tapi juga tertanam dalam kenangan.

Di sebuah kamar asrama universitas.

Seorang gadis mendengarkan suara Luli dari layar, kepala kecilnya bersandar di meja, matanya sudah kabur oleh air mata.

Tiba-tiba ia mengambil ponsel dan menelepon nomor yang sudah lama tak ia hubungi.

“Ma, aku kangen, aku ingin pulang lihat mama~”

“Anak bodoh, apa uang saku kurang lagi? Mama segera transfer ya.”

“Bukan, Ma. Aku cuma kangen. Masih beberapa hari lagi masuk kuliah, malam ini aku pulang.”

“Baik, baik, Mama akan masak makanan enak, Mama ingat kamu paling suka masakan Mama.”

Telepon ditutup, gadis itu menangis semakin keras.

Di kantor sebuah perusahaan.

Seorang pegawai kecil berlari ke toilet, gemetar mengambil ponsel.

“Pa, nenek sehat nggak?”

“Sehat, cuma tiap hari selalu menyebut namamu, khawatir kamu di luar tak makan kenyang, tak tidur hangat.”

Suara ayah yang seumur hidup kuat namun kini terdengar tua dari ujung telepon.

“Pa, besok aku izin pulang lihat nenek~”

Hal serupa terjadi di seluruh negeri.

Setiap orang pada saat itu merasa tersentuh, mengingat tempat paling lembut di hati mereka.

Sementara Luli terus bernyanyi di atas panggung, siaran langsung tak lagi dipenuhi komentar.

Mengejar sukses bukanlah tujuan
Membuat diri bahagia
Itulah makna yang sebenarnya
Pesawat kertas masa kecil
Kini akhirnya kembali ke tanganku
Kebahagiaan yang katanya
Bertelanjang kaki mengejar capung di sawah hingga lelah
Mencuri buah diserang lebah lalu takut
Siapa yang diam-diam tertawa
Bersandar pada orang-orangan, meniup angin, bernyanyi, lalu tertidur

Di ruang istirahat belakang panggung.

Huang Xiao sudah tidak seperti semula, terpaku di tempat.

Lagu ini!

Baru mendengar separuh, ia tahu dirinya sudah kalah.

Lagu yang ia dapat dari perusahaan, penuh instrumen dan hiasan, kalah telak sejak suara jangkrik mengiringi melodi.

Saat itu, nyanyian Luli mendekati akhir.

Jangan mudah menyerah
Seperti yang aku bilang
Mimpi yang tak tercapai, ganti saja dengan mimpi lain
Warnai hidupmu dengan warna yang kau suka, tersenyumlah
Ya, tersenyumlah.

Meski hidup sulit, tetap harus tersenyum bukan?

Nyanyian selesai.

Studio besar itu sunyi senyap.

Saat penonton mulai sadar dan siap bertepuk tangan, suara Luli kembali terdengar.

“Kita semakin terbiasa dengan tumbuh dewasa, semakin asing dengan masa lalu. Di dunia yang penuh nafsu materi ini, kita punya keinginan sendiri, juga keterpaksaan sendiri.”

“Kita menanggung tekanan dari sekolah, keluarga, pekerjaan, hubungan, persaingan sosial, dan berbagai kenyataan yang kejam. Kekurangan dalam keinginan membuat kita terus menuntut.”

“Lama-lama, hidup jadi semakin bingung, lesu, penuh tawa dan tangis, mati rasa, hingga lupa apa sebenarnya yang kita inginkan.”

“Hidup di dunia ini, membuat diri bahagia bukankah itu yang paling penting?”

“Kalau lelah, lesu, penat, pulanglah sebentar.”

“Di rumah selalu ada seseorang yang tak peduli berapa banyak uang yang kamu dapat, tak peduli apakah kamu sukses, mereka hanya ingin kamu hidup bahagia.”

“Tersenyumlah, hidup sebenarnya tidak seburuk yang kamu bayangkan.”

Selesai bicara, Luli perlahan membungkuk, memberikan penghormatan yang dalam kepada penonton di bawah panggung dan di depan layar.

“Terima kasih!”

(Mohon dukungan suara~)