Bab Nol: Tahun Pertama Era Para Dewa (Prolog)

Halaman (1/3)
[Sore, 15:23]
“Target nomor 21 telah tiba di lokasi yang ditentukan, pengujian ke-11 dimulai.”
“Generator fusi sinar spektrum termonuklir sekali pakai telah siap, seluruh personel operasi sudah siaga, sekarang adalah tahun 2079 Masehi, 4 April, pukul 15:23... Mulai!”
Seorang pria tua berambut perak dengan sepasang mata heterokrom emas dan perak mengucapkan perintah dengan khidmat.
Di laboratorium raksasa, cahaya tiba-tiba meredup. Sinar tinggi energi berdiameter puluhan meter menyala dan menghantam dengan dahsyat tubuh raksasa yang terbentang sejauh ribuan meter, dingin dan tak bernyawa.
Suhu puluhan juta derajat meledak, tekanan cahaya melampaui segalanya, langit dan bumi kehilangan warna.
Di dalam laboratorium, sumber sinar—gunung tempat generator fusi dipasang—menguap seketika bersama alat itu.
Tanah perlahan menghilang, digantikan oleh plasma suhu tinggi yang tampak seperti kabut.
“Oh Tuhan...”
Seseorang mengerang tanpa sadar, menatap tubuh raksasa yang tetap tak berubah, seperti semula.
[Sore, 16:00]
“Pengujian dihentikan sementara.”
Pria tua bermata heterokrom berbicara dengan suara kering, gemetar tanpa sadar. Ini adalah suhu puluhan juta derajat Celsius!
Para prajurit bersenjata menelan ludah, wajah mereka diterangi oleh cahaya biru dan putih dari kejauhan. Seorang pria paruh baya dengan kacamata monokel menggenggam tangannya:
“Kita... sedang menentang dewa.”
Pria tua menatap tubuh kuno berwarna abu-abu gelap yang mengambang di plasma super panas, menarik napas dalam-dalam:
“Apakah dewa juga bisa mati?”
“Mereka bisa mati, tapi bagi mereka, kematian mungkin hanya sebuah keadaan eksistensi.”
Suara pria paruh baya itu terdengar sangat berat.
Pria tua menoleh tajam:
“Maksudmu?”
Pria paruh baya mendorong monokelnya, menjawab pelan:

Halaman (2/3)
“Menurut informasi terbaru, peninggalan dewa kuno nomor 1 sampai 3... menunjukkan tanda-tanda kebangkitan!”
Pria tua itu gemetar hebat, berseru:
“Bagaimana mungkin!”
“Apa yang tidak mungkin?” pria paruh baya berbicara dengan suara dalam, “Buku Pengetahuan Agung yang datang bersama kejatuhan para dewa mengungkapkan, semakin awal dewa jatuh, semakin kuat mereka, dan...”
Wajahnya menunjukkan kebingungan dan ketakutan:
“Buku Pengetahuan Agung berkata, dewa pada akhirnya akan terbangun.”
Pria tua membuka mulutnya, tak mampu berkata-kata karena keringnya suara.
Lama kemudian,
Ia menatap tubuh raksasa yang tak terluka sedikit pun meski sudah terkena ledakan nuklir dan suhu tinggi, berbisik:
“Kau tadi bilang, peninggalan dewa kuno nomor 1 sampai 3 menunjukkan tanda kebangkitan, semakin kuat dewa semakin cepat bangun, lalu... bagaimana dengan ‘nomor nol’?”
Nomor satu bukanlah yang pertama jatuh, tetapi nomor nol lah yang pertama.
Pria paruh baya terbiasa mendorong monokelnya, menggeleng:
“Tak ada tanda-tanda sama sekali, pedang patah yang tertancap di kepala nomor nol justru sangat misterius.”
“Bagaimana maksudnya?” tanya pria tua.
Pria paruh baya ragu sejenak, lalu berkata bingung:
“Pedang itu... sangat paradoks. Kehadirannya seperti sebuah kontradiksi, ia adalah cahaya sekaligus gelap, api sekaligus air, filosofi terdalam alam semesta... Aku tak bisa menggambarkannya secara rinci.”
Pria tua mengangguk perlahan, lalu menengadah, menatap langit yang terang diterangi cahaya plasma biru putih, berkata:
“Benar, Buku Pengetahuan Agung mengatakan, dewa nomor 21 itu siapa?”
“Titan Kematian? Raksasa Ketakutan? Intinya semacam itu... Kau tahu, informasi dari Buku Pengetahuan Agung selalu samar.”
“Lalu nomor nol?”
“Nomor nol... Buku Pengetahuan Agung memberikan empat istilah: Titan Agung, Realitas, Hakikat, dan... Yang Teragung.”
Setelah diam sejenak, pria paruh baya tiba-tiba bertanya:
“Andai dewa benar-benar terbangun, menurutmu, apa dosa kita yang telah menentang dewa?”

Halaman (3/3)
Pria tua itu menutup mata heterokrom emas dan peraknya, tersenyum:
“Menunggu mereka terbangun? Aku rasa aku sudah mati saat itu. Meski tempat ini cukup jauh dari laboratorium dan perlindungan telah dilakukan dengan baik, radiasi super tinggi yang dilepaskan plasma itu tetap bisa mempengaruhi tempat ini...”
Ia berkata dengan sedikit pilu:
“Mungkin sepanjang hidupku aku takkan melihat hari dewa terbangun...”
Baru selesai bicara, pria paruh baya tampak menyadari sesuatu, mengetuk monokelnya pelan, seolah menerima sebuah pesan. Matanya menyempit tajam karena terkejut luar biasa.
“Ada apa?” tanya pria tua bermata heterokrom dengan dahi berkerut.
Pria paruh baya menatap ke dalam monokelnya, melihat pemandangan dari tempat yang sangat jauh, lalu berkata dengan suara tergagap:
“Nomor nol... Pedang patah di kepala nomor nol mulai longgar... Tidak, tidak, terlepas, pedang itu akan terlepas!!!”
[Sore, 16:08]
“Pedang patah itu... telah terjatuh.”
Baru saja ia selesai bicara, cahaya menyilaukan menyorot wajahnya, jauh lebih terang daripada cahaya plasma super panas yang dihasilkan oleh suhu puluhan juta derajat yang menghancurkan struktur atom.
Pria paruh baya menutup matanya, sementara pria tua bermata heterokrom menghadapi cahaya itu dengan berani, menatap balik.
“Wahai Dewa...”
Pria tua bermata heterokrom berbisik, beradu pandang dengan raksasa mengerikan setinggi ribuan meter yang berdiri tegak.
Mata indahnya yang khas, emas dan perak, terbakar oleh cahaya itu.
..................
“Berdasarkan keputusan hasil penelitian Perserikatan Bangsa-Bangsa, secara resmi tanggal 4 April 2079, pukul 16:08 sore ditetapkan sebagai awal tahun dan awal jam Era Dewa.”
Di kursi Sekretaris Jenderal Perserikatan Bangsa-Bangsa, pria tua bermata heterokrom emas dan perak mengumumkan:
“Maka, tahun ini tidak lagi disebut 2082 Masehi, melainkan...”
“Tahun ketiga Era Dewa.”