Aku Menjadi Pahlawan di Amerika

Di tengah kota yang gemerlap, jalanan penuh sesak oleh manusia yang berdesakan. Beberapa pria berkulit hitam memegang senjata api, menembakkan peluru secara membabi buta ke arah kerumunan, wajah mereka tidak menunjukkan rasa takut, hanya ada ketegasan khidmat bak sedang menjalankan sebuah ritual suci.

Ketika seorang pejalan kaki malang tertembak, suasana di jalan itu pun sontak meledak—dalam sekejap, orang-orang mulai berlarian panik menyelamatkan diri. Tak ada seorang pun yang ingin mati, tak seorang pun berharap ajalnya tiba.

Inilah Amerika Serikat, bukan seperti gambaran yang teratur dan khidmat, bahkan jauh dari kata tertib, justru terasa kacau balau.

Benar, kekacauanlah yang ada di sini.

Belasan mobil polisi melaju kencang, membuat pejalan kaki semakin panik menyingkir. Namun, pada saat seperti itu, orang-orang mulai sedikit tenang, sebab pada seragam polisi mereka masih menaruh kepercayaan.

"Lagi-lagi insiden. Kapan ya aku bisa jadi pahlawan super, memberantas kejahatan? Sayangnya, itu cuma mimpi..."

"Negara ini memang kacau, hampir tiap beberapa hari ada kerusuhan. Lebih baik tetap di negeri sendiri."

Di halte bus, seorang pria mengenakan celana pendek longgar dan kaus oblong, menghela napas pelan sembari menggelengkan kepala, lalu matanya kembali tertuju pada papan nama-nama tempat di halte seolah ada gambar menarik di sana.

Namanya Yang Erxiao, nama kecilnya Yang Zhen Tian, seorang keturunan Tionghoa yang berkewarganegaraan Amerika. Sejak dekade 80-an, keluarganya telah bermigrasi ke Amerika.