Bab Tiga Puluh Tiga: Sungai Tulang Belakang

Di antara jalanan yang tua itu, deretan toko berdiri berjajar, setiap toko memancarkan nuansa khas Tiongkok. Di jalan tersebut, dua orang berjalan beriringan; yang di depan mengangkat kaki kirinya, sementara yang di belakang menopang tubuhnya. Mereka adalah ayah dan anak, Pak Yang dan Yang Kecil.

Tiba-tiba, di antara kerumunan, sesosok bayangan hitam melesat dan hinggap di bahu Yang Kecil. "Pak Yang, lihatlah, di bahuku ada sesuatu." Entah mengapa, sejak keluar dari kebakaran beberapa waktu lalu, ia merasa kucing ini sangat luar biasa—walau ia tak tahu persis keistimewaannya. Tapi ada satu perasaan yang tak bisa ia abaikan: sepertinya orang lain sama sekali tak bisa melihat kucing ini.

"Bahumu? Bahumu cuma ada kepala, kan?" Pak Yang menoleh, menatap teliti cukup lama sebelum mengucapkan kalimat itu. Itu memang benar; siapa pun yang menganggapnya bercanda, Pak Yang pasti akan berdebat: bukankah setiap orang membawa kepala di kedua bahunya?

Yang Kecil mengabaikan candaan Pak Yang, dalam hati membatin: benar saja. "Kenapa, kau tak membawa kepala di bahumu?" Pak Yang mengangkat tangan, membentuk teropong dengan kedua telapak tangannya.

Yang Kecil sudah terbiasa dengan ucapan Pak Yang dan memilih untuk diam saja. Melihat anaknya tak menanggapi, Pak Yang segera memutar tubuh, kembali berjalan sambil mengangkat kakinya.

Di sepanjang jalan, ia juga menyapa orang-orang yang keluar dari toko-toko. Ia sangat mengenal jalan ini, tahu betul setiap orang di situ. Menurut Yang Kecil, saking akrabnya, Pak Yang bahkan tahu celana dalam yang dipakai orang-orang.

"Pak Yang, jalan-jalan sama anak, ya? Kudengar rumahmu kebakaran." Yang Kecil mengenal orang ini; pemilik toko perhiasan, barang-barangnya asli, dikenal sebagai pedagang jujur.

"Benar, entah siapa yang tega, tiba-tiba rumahku dibakar saat aku sedang tidur. Untung saja, aku punya anak baik." Pak Yang memilih tak membicarakan urusan geng Latin; sudah pernah mengalami masalah, ia lebih memilih menyimpan semuanya demi keselamatan Yang Kecil.

"Ada tamu, aku harus kerja dulu. Butuh bantuan, panggil saja. Anak ku sedang libur, jadi punya banyak waktu." Pemilik toko tahu masalah itu, tapi tak akan bicara jika Pak Yang tak membahasnya.

"Baik, beberapa hari lagi aku ingin renovasi, pasti butuh tenaga." Pak Yang melambaikan tangan pada pemilik toko perhiasan.

"Kenapa kau tak menyapa Paman Li tadi? Tidak sopan sekali," Pak Yang menegur setelah orang itu masuk. Biasanya, anak-anak di sepanjang jalan ini menyapa para paman dan kakek yang ditemui. Dulu Yang Kecil sangat sopan, tapi hari ini ia tak melakukannya.

"Ke mana dia?" Setelah menoleh, Pak Yang mendapati Yang Kecil sudah menghilang, niat menasihati pun lenyap.

"Aduh, jadi ayah benar-benar sia-sia, sakit pun harus sendiri, sungguh menyedihkan." Setelah mengeluh, Pak Yang langsung berubah dari orang cacat menjadi lelaki tua yang gagah, berjalan menuju klinik kesehatan dengan langkah yang mantap—ia sebenarnya baik-baik saja.

Kalau memang sakit, Yang Kecil pasti tak akan meninggalkan ayahnya begitu saja.

Lalu, apa yang membuat Yang Kecil buru-buru?

Ternyata, saat kucing tadi hinggap di bahunya, ia langsung menggeram dan menunjuk ke satu arah dengan cakarnya, seolah ingin membawanya ke tempat tertentu.

"Kau mau aku mengikutimu?" Setelah mendapat kepastian, ia pun melangkah ke arah yang ditunjuk kucing, tanpa sempat menyapa pemilik toko perhiasan itu.

Kucing yang begitu ajaib belum pernah ia temui sebelumnya, dan dari pengamatannya, kucing itu tak menunjukkan niat buruk. Rasa penasaran pun semakin menggelitik: ke mana kucing ini ingin membawaku?

Di tengah keraguan, langkahnya tetap mantap. Kucing hitam itu, setelah melihat Yang Kecil berjalan ke arah yang ditunjukkan, melompat turun dari bahu dan berjalan di depan sebagai penunjuk jalan.

Di sepanjang perjalanan, beberapa orang menyapa dan menanyakan tentang kebakaran; ia menjawab singkat, sekadarnya.

Perlahan, mereka sampai di taman kota.

"Ada sesuatu yang aneh di sini?" tanya Yang Kecil, namun kucing hitam hanya menunjuk ke depan. Setelah memastikan Yang Kecil mengikutinya, ia terus berjalan di depan.

Meski tak mengerti, Yang Kecil merasa sudah terlanjur sampai, jadi ia memutuskan untuk terus mengikuti. Ia pun diam, melangkah mengikuti jejak kucing hitam itu.

Setelah berjalan sekitar tiga hingga lima menit, kucing hitam berhenti di tepi sungai, menunjuk ke sebuah gundukan di pinggir sungai, lalu menunjuk ke Yang Kecil.

Yang Kecil kebingungan, lalu bertanya, "Maksudmu, aku harus menggali di sana?"

Melihat kucing mengangguk, ia menggeleng, "Ini Sungai Tulang Belakang, tak boleh digali sembarangan."

Sejak kecil, ia sering diingatkan Pak Yang: sungai ini tak boleh diotak-atik atau dicemari. Pernah, masa remaja, ia membuang beberapa sampah ke sungai ini, dan Pak Yang langsung marah besar, memukulnya.

"Ini Sungai Tulang Belakang, digali oleh para pendahulu kita saat datang ke Amerika."

"Sungai Tulang Belakang adalah lambang tulang punggung para imigran Tionghoa di Amerika; jika sembarangan mengganggu, berarti menghina para pendahulu."

Setelah mendapat pelajaran dari Pak Yang, Yang Kecil paham bahwa sungai ini pantang diganggu; sejak itu, ia bahkan takut mendekat, khawatir melanggar larangan.

Sungai ini memang tak terlalu tua; dibangun awal tahun sembilan puluhan oleh imigran Tionghoa di Amerika, dengan mengalirkan sungai air tawar—air yang hidup. Saat itu, pemerintah Amerika sangat mengistimewakan kaum kulit putih, menempatkan Tionghoa dan Afrika sebagai warga kelas dua atau tiga, bahkan menyebut mereka sebagai warga rendah.

Para pendahulu Tionghoa tak terima, lalu melakukan perlawanan—prosesnya Yang Kecil tak tahu, koran pun tak pernah memberitakan, tapi akibatnya pernah diceritakan Pak Yang.

Pemerintah Amerika memutus suplai air bersih!

Selanjutnya, para pendahulu Tionghoa diam-diam mengalirkan sungai ke wilayah mereka, dan selama proses itu puluhan orang meninggal. Tapi demi menjaga agar tulang punggung mereka tak patah, setiap orang Tionghoa tanpa takut datang menggali, siang dan malam.

Saat sungai itu selesai, namanya pun ditetapkan: Sungai Tulang Belakang. Jika disebut sebagai tulang punggung dunia Tionghoa mungkin berlebihan, namun untuk para imigran Tionghoa di Amerika, nama itu sangat pas.

"Meong, meong..." kucing hitam menggeram di gundukan itu, terlihat sangat cemas.

Yang Kecil tetap tak tergerak: "Meski ada harta karun di sini, tak akan ada yang menggali, setidaknya orang Tionghoa tak akan."

Ia pun berbalik hendak pergi.

Kucing hitam itu terlihat semakin panik, matanya yang cerdas mengamati sekitar, lalu menatap Yang Kecil yang hendak pergi. Cakarnya perlahan terangkat.

Cahaya hijau muda tiba-tiba berkumpul di cakarnya, dan saat cahaya itu semakin terang, ia menepuk gundukan tanah itu dengan cakarnya.

"Apa ini?!" Yang Kecil terkejut, karena begitu kucing menepuk tanah, bumi langsung bergetar hebat. Ia pun menoleh dan terpaku di tempatnya.